34. 館に隠れる小さなほころび
通されたのは、館の一階の奥にある、広い応接室だった。
高い天井から、古い燭台がいくつも下がっている。窓には厚い緞帳がかかり、壁には色の褪せた織物と、海を描いた油絵が一枚。床の絨毯は、もとは深い赤だったのだろう。ところどころ擦り切れて、織り目から白い糸がのぞいていた。部屋の中央に据えられた長椅子と卓だけが新しく、磨きこまれた卓の脚が、緞帳の隙間から差しこむ光を受けて、鈍く光っている。
外のまばらな麦畑を見てきた目には、その新しい家具だけが、どこか浮いて見えた。
アヤは長椅子の端に腰を下ろすと、頭布をほどいて、膝の上でそっとたたんだ。編んだ黒髪が、背中へ落ちる。隣では、ジェフリーが外套を肩から外し、腕にかけていた。二人をここへ案内した執事は、主人を呼んでまいります、と一礼して下がっていった。
扉が閉まると、部屋には二人だけが残った。
アヤは、たたんだ頭布の端を指先でなぞりながら、ここへ来るまでに二人で決めたことを、頭の中でもう一度順にたどった。
ナナ・ハルセリン。サルヴィアの街で、雑貨と薬を商う女。大きな商会には加わらず、自分ひとりの力で商いを大きくしたいと考えている。夫のジェフリー・ハルセリンは黒騎士で、今回は妻の行商に付き添い、エステリアの花祭りの見物がてら、二人でやってきた。
花祭りのことは、外せなかった。
この時期にエステリアにいる商人が、あれほどの祭りに足を運ばないはずがない。話がそこへ及べば、見たもの、食べたもの、歩いた通りのことを、自分の言葉で話せなければならない。
アヤは、膝の上の頭布を見下ろした。
炭火で焼いた山鳥の串。老婆に譲ってもらった花籠。空から降ってきた花乙女の花びら。人波の中で、腰に回された腕。
ジェフリーと歩いたあの日のことが、まさかこんなところで役に立つとは、思ってもいなかった。
「アヤ様」
隣から呼ばれて、アヤは顔を上げた。
ジェフリーが、扉のほうを気にしながら、こちらへ身を寄せていた。何か、念のために確かめておきたいことがあるらしい。
アヤは、その呼び方を聞くなり、ほんの少し頬をふくらませた。
「ナナです」
ジェフリーの口が、言いかけた形のまま止まった。
アヤは、まっすぐにジェフリーを見ていた。ここはもう館の中なのですよ、分かっていらっしゃいますか、と、その目が言っている。
「……ナナ」
ようやく、ジェフリーはその名を口にした。
「はい。なんでしょう、あなた」
アヤは、少しもためらわずに答えた。商人の妻が、夫に呼ばれて返事をするときの、気負いのない、やわらかな言い方だった。
あなた。
ジェフリーは、言おうとしていたことを、一瞬で見失った。
芝居だということは分かっている。この人は、自分で決めた役を、決めたとおりに演じているだけだ。分かっているのに、その一言が耳に入ったとたん、胸の奥のどこかが勝手に跳ねた。息を整えようとして、かえって息の吸い方が分からなくなる。剣を向けられたときでさえ、こんなふうに乱れたことはなかった。
落ち着け。ここは敵の館の中だ。
ジェフリーは、膝の上で一度だけ拳を握り、ゆっくりと開いた。
「……約束です」
ようやく出てきた声は、自分の耳にも、少しかすれて聞こえた。
「私が何を言っても、必ず、話を合わせてください」
アヤは胸の前で両手を重ねて、こくりとうなずいた。
任せてください、と言わんばかりの顔だった。その顔があまりにも頼もしくて、ジェフリーはそれ以上何も言えず、扉のほうへ目を戻した。
廊下に、足音が近づいてきた。
扉が開き、ひとりの男が入ってきた。
五十の坂にさしかかったくらいの男だった。白いものの混じった栗色の髪が、ゆるく波打ちながら後ろへ撫でつけられている。黒いビロードの上着には、襟から袖口まで金糸で蔓草の模様が縫いとられ、その下の胴着も、同じ黒と金の織物だった。喉もとには、たっぷりとした白い襟飾り。胸には金の鎖が重たげに垂れ、指には、深い青の石をはめた太い指輪が光っている。
ダリアの痩せた麦畑とは、まるで縁のない身なりだった。
やや肉づきのいい頬に、人当たりのいい笑みが浮かんでいる。まぶたの重たげな灰色がかった青い目だけが、その笑みとは別に、部屋に入ってきた瞬間から、二人の顔と身なりを隅々まで値踏みするように動いていた。
アヤとジェフリーは、そろって席を立った。
「大変、お待たせいたしました」
男は二人の前まで来ると、胸に手を当てて、丁寧に頭を下げた。
「当家の主、レオナールの弟の、ガストン・ヴァルモントと申します。兄が床に臥せっておりますので、代わってお話を伺います」
「ナナ・ハルセリンと申します。サルヴィアで、雑貨と薬を商っております。突然お訪ねしたにもかかわらず、お時間をいただき、ありがとうございます」
アヤは、膝を軽く折って頭を下げた。王宮で身についたカーテシーほど深くはない。それでも、背筋の通った一礼だった。
「夫の、ジェフリー・ハルセリンです。妻が世話になります」
ジェフリーが短く名乗ると、ガストンの目が、ほんの一瞬だけ、ジェフリーの胸もとの黒騎士の徽章に止まった。止まって、すぐに離れた。
「遠路はるばる、ようこそダリアへ。王都に比べれば、見るものも何もない田舎で、お恥ずかしいかぎりです。さあ、どうぞ、おかけください」
ガストンは手で長椅子を示し、自分も向かいの椅子に腰を下ろした。
アヤは座りなおすと、やわらかく微笑んだ。
「とんでもないことです。王都のように人の多いところでは、どこを見ても、もう誰かが目をつけたあとですもの。わたくしのような小さな商人には、こういう土地のほうが、かえって宝の山に見えるのです」
ガストンが、目を細めた。
「宝の山、ですか。この痩せた土地が」
「ええ。痩せた土地には、痩せた土地にしか育たないものがありますから」
ガストンは、声を立てて笑った。
「面白いことをおっしゃる。……それで、今日は、どのようなお話で」
アヤは、膝の上で両手を重ねなおした。
「実は、花祭りの日に、王都でルシアン・ヴァルモントさんというお若い方とお話しする機会がありまして」
ルシアン、と口にしたとき、ガストンの目がわずかに動いた。
「ルシアンさんは、眠れる薔薇を探していらっしゃると伺いました。サルヴィアの山奥に咲いて、咲いたまま凍り、色も形も残すという薔薇です。そのお話を伺ってから、わたくし、どうしても一度ダリアをお訪ねしたくなりまして」
「ほう」
「眠れる薔薇で、こちらと商いをさせていただけないかと思ったのです」
ガストンは、すぐには答えなかった。
椅子の肘掛けに肘をつき、頬に指を添えている。青い石の指輪が、こめかみのそばで鈍く光った。顔には、相変わらず人当たりのいい笑みが浮かんだままだった。
眠れる薔薇。
ガストンは、胸の内で鼻を鳴らした。
そんなものは、ありはしないのだ。
旅の商人の手を通して甥に見せた、花びらを開いたまま凍りついたあの一輪は、ガストンがあらかじめ、ひそかに作らせた硝子細工だった。遠くから腕のいい職人を呼び寄せ、本物の花びらの薄さと、霜をまとったような曇りまで写し取らせた。それらしく見せるために、とんでもない金がかかった。仕上がったあとで、ガストンはその職人を、遠くアジールの奴隷商人に売り渡した。あれが作り物だと知る者が、自分のほかにいては困るからだ。
眠れる薔薇は、サルヴィアの山奥に伝わる言い伝えにすぎない。その言い伝えを使って、甥をダリアから遠ざけておく。ガストンにとっては、ただそれだけのための薔薇だった。
その、ありもしない薔薇で商いをしたいと、目の前の女は言う。
「眠れる薔薇、ですか」
ガストンは、穏やかに言った。
「甥がその花に夢中になっているのは、存じております。ですが、正直に申し上げますと、私はあれを、山奥の言い伝えだと思っておりましてね。サルヴィアでも、実物を見たという者がとんと見つからないと、甥も嘆いておりました」
ガストンは、頬に添えていた指を離した。
「ナナさんは、ご覧になったことが？」
「ええ。何度か」
「それは、どちらで。サルヴィアの、どの山に咲くのです？」
声は、どこまでも柔らかかった。ただ、その目は、アヤの答えをひと言も聞きもらすまいとしていた。
アヤは、少しも慌てなかった。困ったように、小さく笑った。
「それをお話ししてしまったら、わたくしの商いはおしまいです」
ガストンは、何も言わずにアヤを見ていた。
「商人が仕入れ先を明かすのは、看板を下ろすときだけ。父に、そう教わりました。……どうか、お許しくださいませ」
アヤは、軽く頭を下げた。
「それに、実を申しますと、山に咲いているものをそのまま摘んでくるわけではないのです。山奥の眠れる薔薇は、ガストン様のおっしゃるとおり、言い伝えに近いほど珍しいもの。わたくしどもが扱っているのは、人の手で作る眠れる薔薇なのです」
「人の手で？」
「咲いている本物の薔薇に、とろりとした液の鉱石をかけて、咲いた姿のまま固めるのです。花びらの一枚一枚まで、色も形も、そのまま閉じこめて」
ガストンの目が、細くなった。
「エステリアにも、昔、よく似たやり方があったと聞いております。古い書物には、ルナエルという小さな光る虫を、生きたまま透きとおった液に封じ、固めて明かりにした技法が残っているそうです。眠れる薔薇も、それとよく似た仕組みで、咲いた花をそのまま閉じこめたものなのです」
ガストンは、しばらく黙っていた。
「……なるほど。では、その古い技法と同じやり方で作った眠れる薔薇を、ぜひ拝見したいものですな。お持ちなのでしょう？」
アヤは、申し訳なさそうに首を横に振った。
「それが、持ってこられなかったのです。液の鉱石で固めた花は、見た目こそ美しいのですが、とてももろくて。馬車の揺れひとつで、すぐにひびが入ってしまいます。サルヴィアからエステリアまでの長旅には、とても耐えられません」
アヤは、少しだけ身を乗り出した。
「ですから、ご相談に伺ったのです。花を固める鉱石は、もともとエステリアの古いやり方で使われていたもので、エステリアの土の中にも眠っていると聞きます。とても貴重なものではありますが、もしこのダリアで原料になる薔薇を育てて、エステリアで採れる鉱石を使えば、遠いサルヴィアで作って運ぶ必要はありません。ここで作って、ここから、たくさんの方に買っていただけます」
アヤは、にっこりと笑った。
「作ったその場から売るのでしたら、ひびの心配もいりませんもの」
ガストンは、椅子の背にもたれた。
本当なら、悪くない話だった。
言い伝えの薔薇を、本物として売れる。それも、甥が王都で吹聴してまわっている薔薇だ。甥が探して見つけられなかったものを、ダリアが作って売り出すことになれば、王都からの覚えもよくなるだろう。
悪くない。
それでも、ガストンはすぐには乗れなかった。目の前の女が、どうにも引っかかった。
言葉づかいは丁寧で、物腰はやわらかい。膝の上で重ねた手は白く、荒れたところがひとつもない。背筋はまっすぐに伸び、話しながらも、目が卑しく泳ぐことがない。どれも、商人の女として悪いことではなかった。悪いことではないが、良すぎた。
ガストンがこれまで見てきた女商人は、もっと手が荒れ、もっと目つきが鋭く、もっと値切りの駆け引きを楽しむ顔をしていた。
本当に、サルヴィアから来た商人なのか。
ガストンの頭に、ひとりの男の顔がよぎった。
以前、王宮から送られてきた調査員のひとりだった。
調査員が来るたびに、ガストンは王都から届いた物資を倉に積み上げて見せ、民の暮らしぶりも見せてきた。陽炎草でぼんやりと満ち足りた顔をしている民を、腹いっぱい食べて満足している民だと言いくるめた。たいていの調査員は、それで納得して帰っていった。
その男だけは、違った。
ひどく用心深い男だった。いったん王都へ帰ったふりをして、しばらくすると、旅の行商人の身なりでダリアへ戻ってきた。村を歩き、民と話し、本当のダリアを見て、それを書き留めていた。
ガストンは、その男が報告書を仕上げる前に捕らえた。夜のうちに、崖の上まで連れていった。
崖の下には、海しかない。男の身体は波にのまれて、二度と上がってこなかった。王都には、旅の途中で行方が知れなくなった、とだけ届いた。
もし、目の前のこの女が、あの男と同じだとしたら。
ガストンの目は、隣の男へ移った。
黒騎士の徽章をつけた、恐ろしく顔のいい男。ハルセリン、と名乗った。どこかで聞いた名だと思っていたが、ようやく思い出した。サルヴィアの財務を預かる侯爵家の名だ。その家の息子が、黒騎士の隊長を務めていると、北から来る商人に聞いたことがある。
夫婦だというのに、二人の指には、指輪がひとつもなかった。
ガストンの視線に気づいたのか、女が自分の胸もとに手をやった。襟の内側から細い鎖を引き出すと、その先で、小さな銀色の輪が、緞帳の隙間の光を受けてきらりと光った。
「旅のあいだは、失くしてしまうのが怖くて。こうして首にかけているのです」
女は照れたように笑い、輪をまた襟の内側へしまった。隣の男の首もとにも、同じ細い鎖がのぞいていた。
ガストンは、にこやかにうなずいた。
指輪など、どうとでも言える。任務のために外していると言われれば、それまでだ。それよりも、黒騎士の、それも隊長ともあろう男が、わざわざ妻の行商についてくるというのが、どうにも腑に落ちなかった。
夫婦は、本当に夫婦なのか。女は、本当に商人なのか。
ガストンは、もう少しだけ、この女の素性を探ってみることにした。
「眠れる薔薇のお話は、よく分かりました。……ところで、ナナさん。ほかには、どのような品をお扱いで？」
アヤの顔が、ぱっと明るくなった。待っていました、と言わんばかりだった。
「ご覧いただけますか」
アヤは足もとの鞄を膝にのせ、中から小さな布袋をいくつも取り出して、卓の上に並べていった。どの袋にも、口に木札がくくりつけてある。
「わたくしの店では、旅の方のための品を、手広く扱っているのです。とくに力を入れているのが、旅の途中で口にするものです。軽くて、日持ちがして、それでいて、食べると疲れがほとんど残らない」
アヤは並べた袋のひとつに指を添えて、少しだけ声をひそめた。
「実はこれ、サルヴィアの黒騎士の方々が、遠征のときにお使いになっているものなのです。サルヴィアの軍が、長い遠征でもなぜあれほど強いのか。その秘密のひとつが、ここにあるのですよ」
ガストンは、卓の上の小袋を見下ろした。
「ほう。具体的には？」
アヤは、にっこりと笑った。
「お言葉で申し上げるより、召し上がっていただいたほうが早いと思います。器とお皿をいくつかと、熱いお湯を、貸していただけませんか？」
********
エステリア王宮。国王の執務室の扉を、誰かが叩いた。
「入れ」
書類から顔を上げたレグナードの前に、大法官オズワルド・ベルクールが進み出て、一礼した。
「陛下。龍の涙を探索しておりますサルヴィアの黒騎士がひとり、ただいま王宮へ到着いたしました。アヤ殿下から書状を預かってきたとのことです」
レグナードの手から、ペンが離れた。
「アヤから？」
「はい。殿下のご命令により、陛下の御手に直接お渡ししたいと申しております。門番が預かると申し出ても、頑として譲らなかったそうで」
レグナードは、しばらく黙っていた。
あの娘が、そこまで念を押した。
旅に出てから、まだ日も浅い。ただの近況を知らせるだけなら、門番に預ければ済む話だ。
「通せ」
ほどなくして、黒い外套の若い騎士が、執務室へ通されてきた。
外套の裾にも、編み上げの靴にも、旅の埃が白くこびりついている。頬はこけ、目の下には濃い影が刻まれていた。それでいて、机の前に片膝をついたその背筋だけは、少しも曲がっていなかった。
「サルヴィアの黒騎士、ステファン・ベックです。アヤ殿下より、書状をお預かりしてまいりました」
ステファンは外套の内側から、油紙の包みを取り出した。包みを開き、三通の書状を両手で捧げ持つ。
「一通は、陛下へ。一通は、軍務卿閣下へ。もう一通は、第二王女ミエ殿下へとのことです」
レグナードは自ら席を立って、書状を受け取った。
封の上に、見慣れた字があった。行の頭がきちんとそろい、ひと文字ずつが同じ大きさで、ほんのわずかに右へ傾いている。王宮図書館の机で、夜更けまで何かを書き写していた娘の字だった。
レグナードは自分宛ての封を切り、その場で目を通した。
読み進めるうちに、王の顔から、少しずつ表情が消えていった。
書状には、ダリアの有様が、娘らしい落ち着いた筆で、ひとつずつ記されていた。荒れた麦畑のこと。飢えた民のこと。エステリアの兵を名乗りながら、王家の名さえ知らなかった男たちのこと。村から金や女を取り立てていた賊のこと。そして、王都から送り続けてきたはずの支援の物資が、民の手にほとんど届いていないらしいこと。
問題は、別のところにある。
かつて、ミエの前でそう言ったのは、自分だった。
何度調べさせても、見つからなかった。届いた報告書はどれも、物資は民に行き渡っていると告げていた。その報告書の束が、今も机の引き出しにしまってある。
レグナードは書状を最後まで読み終えると、ゆっくりと折りたたんだ。
「オズワルド」
「はっ」
「軍務卿を、すぐにここへ呼べ。それから、ミエもだ」
「かしこまりました」
レグナードは、ステファンに目を移した。
「ステファン、と言ったな。遠いところを、よく届けてくれた。オズワルド、この者が休める部屋を用意してやってくれ」
ステファンが、弾かれたように顔を上げた。
「陛下、ありがたいお言葉ですが、私は休んでいるわけにはまいりません。近衛の方々とともに、一刻も早くダリアへ戻らなければ」
「書状にある近衛のことは、すぐに手配させる」
レグナードは、折りたたんだ書状を指先で軽く叩いた。
「それでも、人を集め、馬と荷を揃えるには、多少の時がかかる。その間くらいは、休んでいけ」
「ですが」
「そなたの顔を見れば分かる。ここへ来るまで、ろくに眠っておらんのだろう」
ステファンは、言葉に詰まった。
「そなたが途中で倒れでもしたら、ダリアへ近衛を連れていく心強い騎士が、ひとり減ることになる。それは、私の望むところではない。……アヤも、望まぬだろう」
ステファンは、しばらく王の顔を見上げていた。やがて、深く頭を垂れた。
正直に言えば、身体はとうに限界だった。執務室に通されてからずっと、床についた膝が、細かく震え続けていたのだ。
「……陛下のお心遣いに、心より感謝いたします」
レグナードはうなずくと、口を開きかけ、ほんの少しだけ迷ってから、尋ねた。
「アヤは、息災か」
ステファンは顔を上げた。王の顔は、先ほどと何も変わらないように見えた。
「はい。お元気でいらっしゃいます。野営の火も、ご自分で起こされます」
レグナードの口もとが、ほんのかすかにゆるんだ。
「……そうか」
それきり、王は何も言わなかった。
オズワルドに連れられて、ステファンは王宮の客間へ通された。
オズワルドは使用人を呼ぶと、寝台を整えること、熱い茶を運ぶことを、てきぱきと言いつけた。そうしておいて、ステファンに向きなおった。
「騎士殿。食事は、とられましたか」
「いえ。……ですが、もしお許しいただけるなら、先に眠らせていただきたいのです」
飾り気のない、正直な答えだった。
オズワルドは、目の前の若者をしばらく見ていた。サルヴィアの騎士が、エステリアの民のために、ここまで身を削ってくれている。大法官の胸に、言葉にしがたいものがこみ上げた。
「分かりました。近衛の支度が整いましたら、必ずお声をかけます。それまでは、どうか、ゆっくりお休みください。目が覚めましたら、食堂へご案内いたしましょう」
「ありがとうございます」
使用人に案内されて寝台の前まで来ると、ステファンは外套を脱ぐのがやっとだった。剣帯を外し、枕もとに置く。編み上げ靴の紐をほどく指が、何度も結び目をつかみそこねた。
柔らかな寝具に身体が沈んだ瞬間、ステファンの意識は、そのまま泥の底へ引きこまれるように落ちていった。
運ばれてきた茶は、卓の上で、誰にも口をつけられないまま冷めていった。
********
館の門の外では、グスタフたちが馬の番をしていた。
少なくとも、そう見えるようにしていた。
行商の夫婦の護衛が、主人の商談が終わるまで、手持ちぶさたに館のまわりをぶらつく。それ自体は、べつに怪しまれることではない。ディーターとヨハンが表の通りを、セドリックとカスパーが館の西側を、それぞれ馬に飲ませる水を探すふりをしながら歩いていた。打ち合わせどおりだった。
アルベルトは、館の裏手へ回っていた。
厨房の煙突から、細い煙が上がっている。裏口のそばには水がめが並び、その先に、厩と、古い納屋がいくつか続いていた。
納屋の陰に、それはあった。
はじめは、薪の山かと思った。古い帆布がかけられ、その上から縄が渡してある。風にめくれた帆布の端から、鈍い色の金属がのぞいていた。
アルベルトは、あたりに人の目がないことを確かめてから、帆布の端を持ち上げた。
盾だった。
その下に、鎧の胸当てが重なっていた。肩当て、籠手、兜。どれもひどく潰れていた。槌で何度も打ちつけたように歪み、縁はめくれあがり、留め具はちぎれている。胸当てのいくつかには、刃物で削り取ったような傷があった。紋章を消したあとだろう。
武器は、ひとつもなかった。
アルベルトは帆布を戻しかけて、手を止めた。
なんで、こんなものが。
ガルドたちは、ダリアの騎士を名乗っていた。偽の兵たちは、エステリアの兵の鎧を着て、盾まで提げていた。彼らに渡すための装備を、ここに置いているのだろうか。
それにしては、妙だった。
ここまで潰れていては、もう身につけることはできない。盾として構えることも、鎧として着ることもできない。使い物にならない鉄の塊を、わざわざ帆布をかけ、縄で縛り、人目につかない納屋の陰に積み上げておく理由がない。
まるで、どこかへ運び出されるのを待っている、荷のように。
荷。
アルベルトは、もう一度帆布をめくった。
装備として見れば、ただのがらくただ。でも、これを鉄として見たらどうだろう。溶かして打ちなおせば、別の鎧になる。盾にもなる。剣にだって、なる。
壊れたものでも、作りなおせる場所さえあれば。
アルベルトの耳の奥に、父の言葉がよみがえった。
サルヴィアの古い時計屋の、狭い店先だった。父は、動かなくなった時計を安く買い取ってきては、作業台に広げて、ひとつずつばらしていた。錆びた歯車、折れたぜんまい、ひびの入った文字盤。幼いアルベルトが、それはもう壊れているのに、と口をとがらせると、父は笑って、小さなねじを指先でつまんでみせた。
――物はいつか壊れる。でも、壊れたら、別の命にかえてやればいいんだ。
ばらされた時計の部品は、また別の時計の中で、何事もなかったように時を刻みはじめた。
アルベルトは、帆布の上から、潰れた盾の縁をそっと押さえた。
これが鉄として使われるなら、それを打ちなおす工房が、どこかにあるはずだ。
アルベルトは納屋の陰から顔を上げ、あたりを見回した。館の屋根の向こうに、まばらな麦畑と、村の家々の屋根が続いている。
どこだ。どこにある。
館の敷地には、それらしい煙も、鉄を打つ音もない。だとすれば、外だ。この領地のどこかに、ガストンの息のかかった者がいて、ひそかにこの鉄を作りなおしているのかもしれない。
ガストンが裏で糸を引いているのは、エステリアの兵だけではないのかもしれない。
アルベルトは帆布をもとどおりにかけなおし、縄の結び目も、もとの形に戻した。何食わぬ顔で、門のほうへ戻っていく。
門の前で馬の手綱を取っていたグスタフが、アルベルトの顔を見て、片方の眉を上げた。
「グスタフ。ちょっと、ほかのところを回ってきたい」
グスタフは、すぐには答えなかった。
持ち場を離れることを、グスタフは好まない。隊長と奥方が館の中にいる今、外に残った者の数が減れば、それだけ何かあったときの動きが鈍る。
「理由は」
「ちょっと、気になるところがある」
アルベルトは、いつもの軽い調子で言った。ただ、その目だけは笑っていなかった。
グスタフは、アルベルトの顔を見た。
この男は、斥候のセドリックとはまるで別の角度から、ものを見る。人の顔色、物の置かれ方、帳面の数字の並び。誰もが素通りするようなところで、ふと足を止める。そして、この男が「気になる」と口にしたときは、これまで必ず何かがあった。
「……日が落ちる前に、必ず戻れ」
「了解」
アルベルトは片手を軽く上げると、館の裏手から村のほうへ続く細い道へ、ぶらりと歩いていった。
********
応接室の卓の上には、いくつもの器と皿が並んでいた。
執事が運んできた湯差しから、白い湯気が立ちのぼっている。アヤはその湯差しを手もとに引き寄せると、小袋の口をひとつずつほどいていった。
「まずは、こちらから」
アヤは浅い皿に、じゃがいもの粉を匙で三杯すくって入れた。乾いた、白っぽい粉だった。そこへ粉のバターをひとつまみ、脱脂した粉のミルクをほんの少し。熱い湯を少しずつ注ぎながら、匙でゆっくりと混ぜていく。
粉は、湯を吸うたびにふくらんでいった。ぼそぼそとしていたものが、まとまり、やがてなめらかになって、湯気の中でつやを帯びはじめる。最後に塩をひとつまみ振り入れて、アヤは底からすくうように、もう一度混ぜた。
皿の上に、こんもりとした、淡い黄色の山ができあがった。
バターの香りが、ふわりと部屋に広がった。
「どうぞ」
アヤが皿と匙を差し出すと、ガストンは半信半疑の顔で、ひと匙すくって口へ運んだ。
ガストンの手が、止まった。
「……これは」
もうひと匙。
舌の上でほどける、なめらかな口当たり。バターのこく。ほどよい塩気。屋敷の料理人が、ゆでたじゃがいもを丁寧に裏ごしして作るものと、ほとんど変わらなかった。
「旅先で、これほどのものが食べられるとは」
「湯を沸かす火さえあれば、野営でも作れます。馬の背に積んでもかさばりませんし、重くもありません」
アヤは次に、取っ手のついた杯を手もとに寄せた。
熱い湯を注ぎ、全粉乳を匙に二杯。よく溶かしたところへ、別の袋から、赤みがかった茶の葉をひとつまみ落とす。サルヴィアでよく飲まれている、香りの強い茶葉だった。
アヤは杯の上に小皿をかぶせて、しばらく待った。
小皿の縁から、湯気がにじみ出る。やがて小皿を取ると、杯の中は、とろりとした淡い茶色に染まっていた。アヤは浮いた茶葉を匙で丁寧にすくい取り、持ってきた砂糖を、ほんの少しだけ溶かした。
「こちらも、どうぞ」
ガストンは、杯を口に運んだ。
ひと口飲んで、目を見開いた。
乳のやさしいこくと、茶の香り。屋敷の厨房で、鍋で牛の乳を温め、茶葉を煮出して作る飲み物と、まるで変わらなかった。
「牛の乳など、どこにもないというのに」
「この粉が、乳のかわりになるのです」
アヤは、全粉乳の袋を軽く持ち上げてみせた。
ガストンは杯を卓に戻すと、並んだ小袋と、湯気の立つ皿と杯とを、順に見回した。厨房で手間ひまかけて作る料理が、粉と湯だけで、野営の焚き火の前で作れてしまう。長い遠征でも、兵が腹をすかせず、力を落とさずにいられる。
なるほど、サルヴィアの軍が強いわけだ。
「こういう品を、わたくしは店先に並べて、旅の方にお売りしているのです」
アヤは、少しだけ肩を落とした。
「ただ、仕入れの値が少々張るものですから。旅の方にお売りするにしても、そう多くは買っていただけなくて」
アヤは、隣のジェフリーにちらりと目をやった。
「それで近ごろは、黒騎士の隊長をしている夫に口を利いてもらって、在庫を少し、分けていただいているのです」
ジェフリーは、何も言わなかった。否定もしなかった。
ガストンは、ゆっくりとうなずいた。
軍の在庫を、黒騎士の隊長が、妻の店へ回している。この夫婦、二人そろって、金にはずいぶんと目がないらしい。
そうと分かれば、話はしやすい。
それでも、ガストンはこの話に、すぐには乗れなかった。
品はどれも魅力的だった。ただ、これを軍に売るとなれば、話は別だ。軍に品を納めるには、それなりの伝手がいる。そして、その伝手はすでに、ほかの誰かが握っている。
近ごろのエステリアで、何かと幅をきかせているのは、レノックス商会だった。王都の大通りから一本入ったところに大きな構えを持ち、異国の荷を山のように扱っている。軍の品にまで手を伸ばしているという噂も、ガストンの耳に入っていた。こういう品にも、おそらく、もうとっくに手をつけているだろう。あの商会を相手に、新しく割って入れる気はしなかった。
「どれも、素晴らしい品です」
ガストンは、杯をそっと押しやった。
「ですが、軍を相手にとなると、すでに大きな商会が入りこんでおりましてね。正直、勝てる気がしません。……もう少し、ほかの品はございませんか。たとえば、ナナさんのお店でしか扱っていないようなものは」
アヤは、すぐには答えられなかった。
頭の中で、荷の中身を次々にたどる。干した果物、干し肉、塩漬けの魚、香辛料。どれも、ここまで見せたものと似たようなものばかりだった。ガストンの目を引くような品を、今この場で差し出すことができない。
アヤの沈黙が、ほんの少しだけ長くなった。
その沈黙を待っていたかのように、隣でジェフリーが口を開いた。
「店では扱っていませんが」
ガストンの目が、ジェフリーへ移った。
「特別な客を相手にするときだけ、扱っている品があります」
ジェフリーは上着の内側から、小さな革の袋をひとつ取り出した。袋の口をほどき、中から、何かをつまみ出す。
一枚の、乾いた葉だった。
手のひらほどもある、大きな葉だった。からからに乾き、ところどころが茶色く縮れている。葉脈だけが、白く浮きあがって見えた。
ジェフリーはその葉を卓の上に置き、ガストンのほうへすべらせた。
ガストンは、葉をつまみ上げた。光にかざし、裏を返し、鼻先へ近づけて、匂いを嗅いだ。
その目が、見開かれた。
ほんの一瞬のことだった。ガストンはすぐに目を伏せ、何でもないような顔で、葉を眺めなおした。
ジェフリーは、その一瞬を見逃さなかった。
知らない葉を見る目ではなかった。見覚えのあるものに、思いがけないところで出くわした者の目だった。
「薄氷草というものを、ご存じですか」
ジェフリーが尋ねた。
ガストンは、葉から目を上げた。ジェフリーの顔を、用心深く見る。この葉を知っていることを、相手に知られたくない顔だった。
「……さて。初めて耳にしますな」
「サルヴィアでしか採れない草です」
ジェフリーは、表情ひとつ変えずに続けた。
「少し、特別なことに使う葉でしてね。もしよろしければ、これを商いの品として、扱ってみるおつもりはありませんか」
ガストンは、葉を指先でもてあそびながら、探るように言った。
「特別なこと、とは。この草は、どのようなことに使うのです？」
「特別な客に渡すときは、それなりの使い方をします」
「その、特別な客というのは」
ガストンの言葉に、はっきりと興味の色がにじんだ。
ジェフリーは、さらりと答えた。
「たとえば、娼館の女たちです」
アヤの肩が、ほんのわずかに動いた。
思わず、隣のジェフリーの顔を見そうになった。見そうになって、ぐっとこらえた。
――私が何を言っても、必ず、話を合わせてください。
この部屋でガストンを待っていたとき、ジェフリーはそう言った。アヤは、膝の上で重ねた手にそっと力をこめた。顔だけは、何も知らない商人の妻のまま、穏やかに微笑んでいた。
ガストンは、ジェフリーの顔をしげしげと見た。
この生真面目そうな騎士の口から、娼館などという言葉が出てくるとは。人は見かけによらないものだ。もっとも、これだけの顔だ。黙っていても、女のほうから寄ってくるだろう。この顔で、これまで何人の女と夜をともにしてきたのか、知れたものではない。
それにしても、とガストンは手の中の葉を見下ろした。
鼻の奥に残った匂いを、ガストンは知っていた。乾いた草の青い匂いの奥に、ほんのかすかに、煙の匂いがまじっている。ただ乾かしただけの薄氷草に、この匂いはない。
以前、あの男の伝手で、一度だけ見せてもらったことがあった。小指の先ほどの、燻した葉のかけらだった。それを濃く煮出すと茶が白く濁り、ただの薄氷草とは比べものにならないほど強く効く。男はそう言って、ガストンの目の前で、白い茶を一杯だけ淹れてみせた。
ガストンは、譲ってくれと頼んだ。男は首を縦に振らなかった。一枚ずつ帳面で数えられている葉だ、かけらひとつでも外へ出したことが知れれば首が飛ぶ、と。
その燻した葉が、手のひらほどの大きさで、今、目の前にある。
ガストンの頭に、執務室の棚に置いた木箱が浮かんだ。陽炎草の、最後のひと箱だった。
次の荷は、まだ届かない。届くあてさえ、怪しくなってきている。それなのに、領民が草を求める間隔は、少しずつ短くなっていた。
陽炎草だけでは、もう足りない。だが、これを混ぜたらどうだ。
薄氷草は、身体の感覚を研ぎ澄ます。陽炎草がもたらす身体の軽さも、空腹を忘れさせる心地よさも、ほんのひとつまみで、何倍にも感じられるようになるはずだ。燻した葉なら、なおさらだろう。そうなれば、陽炎草は今の半分、いや、それよりずっと少なくて済む。
これを、安く、まとまった量で手に入れられたなら。
その葉を、この男は、商いの品として回したいと言うのだ。
「娼館の女が、特別な客だとおっしゃるが」
ガストンは、言葉を選ぶように、ゆっくりと口を開いた。
「その……使い方は」
「この葉に期待できるのは、多感薬としての効き目ですから」
ガストンが言い終える前に、ジェフリーは答えた。
「肌の感覚を、研ぎ澄ます。そういう使い方です」
ガストンは、もうひと押しした。
「ご自分で、お使いになったことは？」
「もちろん、あります」
ジェフリーは、ためらわなかった。
「ここにいる、妻にも」
アヤの頭の中が、真っ白になった。
「ほう」
ガストンの目が、面白そうに光った。
「それは、どのような目的で」
「感覚を研ぎ澄ます薬を使う目的など、ひとつしかないでしょう」
ジェフリーは、ガストンから目をそらさなかった。
「あの晩、寝台の上で乱れた妻の顔は……誰にも、見せたくないほどでした」
アヤは、とうとうジェフリーの顔を見てしまった。
嘘だということは分かっている。分かっているのに、口が勝手に開いたり閉じたりした。何をおっしゃっているのですか、と言いたいのに、声にならない。頬から耳の先まで、一気に熱が駆け上がっていくのが、自分でも分かった。
ジェフリーは、そのアヤに目を向けた。
「あの夜のあなたは、とても美しかった」
言うなり、ジェフリーの腕が、アヤの腰に回った。
ぐい、と引き寄せられる。
長椅子の上で、アヤの身体がジェフリーのほうへ傾いた。肩が彼の胸に触れ、顔が彼の首もとのすぐそばにくる。黒い上着から、かすかに革と、焚き火の煙の匂いがした。
アヤの心臓が、破裂しそうなほど大きく鳴った。
いったい、この方は、何を。
ジェフリーの腕に、さらに力がこもった。アヤの顔が、ガストンの目から隠れるように。真っ赤になって口をぱくぱくさせている妻の顔を、向かいの男に見せないように。
傍目には、照れてうつむいた妻を、夫が抱き寄せてかばっているようにしか見えなかった。
ガストンは、たまらず声を立てて笑った。
「いや、これは失礼。なるほど、奥様より、旦那様のほうがよほど商い慣れしていらっしゃる。品をどう使うのか、実演していただくより、よほどよく伝わりましたよ」
ガストンは、卓の上に置いた葉を、あらためて指先でなぞった。
「それにしても、こんなに立派な薄氷草は、初めて見ました」
ジェフリーの目が、すっと細くなった。
「以前にも、ご覧になったことが？」
ガストンの指が、葉の上で一瞬止まった。
それでも、しまったという顔はしなかった。ガストンは、何でもないことのように笑った。
「ここまで立派なものではありませんがね。知り合いの伝手で、一度だけ」
ジェフリーは、アヤの腰を抱いたまま、黙ってその言葉を聞いていた。
さっき、ガストンは「初めて耳にする」と言った。その舌の根も乾かないうちに、見たことがある、と言う。
「黒騎士の隊長ともなると、やはり、こういう葉を多くお持ちで？」
「必要に応じて」
「あなたも、人が悪い」
ガストンは、ジェフリーの腕の中で小さくなっているアヤに、ちらりと目をやった。
「奥様は、この葉が世の中でどのように使われているか、ご存じないご様子だ。……いや、知らないほうが、夢が壊れずにすむというものですな」
ジェフリーは、ガストンを見た。
もう一歩だ。
この男が、この葉の本当の使い道まで知っているのかどうか。その確かな手ごたえが、あとひとつほしかった。
ジェフリーは、もうひとつ罠をかけることにした。
「よろしければ、その葉は差し上げます。お望みなら、もっと大きなものを、もっと多く」
ガストンの顔に、わずかな驚きが浮かんだ。
まだあるのか、と。
「……どれほど、お持ちなのです？」
ジェフリーは、少しだけ間を置いた。
「妻と楽しむのに要る量より、ずっと多く」
ガストンは、手にしていた葉を、卓の上にそっと置いた。
長い息を、ひとつ吐いた。
多感薬として使うなら、この葉一枚で、五日はゆうにもつ。ガストンは、それを知っていた。旅がどれほど長いのかは知らないが、十日かかったとしても、二枚あれば足りる。それを、この男は、まるでいくらでも持っているかのような口ぶりで話す。
夫婦の夜を楽しむためだけに、それほどの量が要るはずがない。この男は、もっと別の使い道のために、燻した葉をまとまった数で持っているのだ。
ガストンの胸の内で、欲が頭をもたげた。
「……仮に、まとめて譲っていただくとしたら」
ガストンは、世間話のついでのような顔で言った。
「一枚、いかほどで？」
「数によります」
ジェフリーの答えは短かった。
「少しなら、少しなりの値を。まとめてお求めなら、まとめてなりの値を。お望みの数を伺ってから、決めさせていただきます」
まとめてなりの値。ガストンは、その言葉を胸の内で転がした。どれほどの数を、どれほどの値で出すつもりなのか。それを確かめずに、この話を手放す気にはなれなかった。
ガストンは、ジェフリーの顔を見た。
「黒騎士の隊長ともあろうお方が」
ガストンの口もとに、薄い笑みが浮かんだ。
「薄氷草を、多感薬としてしか、お使いにならないのですか」
ジェフリーは、表情を変えなかった。
その胸の内で、ひとつの答えが、はっきりと形を結んでいた。
この男は、知っている。
薄氷草が、多感薬のほかに、もうひとつの顔を持っていることを。
薄氷草は、そのままでも、少し口にすれば肌の感覚を研ぎ澄ます。娼館の客や、金を持てあました者たちが、夜を楽しむために手を出すこともある。ただ、それだけなら、ただの葉にすぎない。
薄氷草に、人の口を割らせるほどの強い力を持たせるには、乾かすだけでは足りないのだ。厳重に管理された別の薬草とともに、時間をかけて燻す。そうして作った葉を濃く煮出すと、茶は白く濁る。
その燻した葉と、濁った茶を、軍では「白い茶」と呼んでいる。
自白の薬であることを、外に漏らさないための呼び名だった。
薄氷草だけでは、白い茶にはならない。そして、燻した葉は、サルヴィアからエステリアへ、商会の手を一切通さず、国と国とのあいだでしか受け渡されない。どの軍の誰が、いつ、何のために使ったのかまで、すべて帳面に記して管理されている。一般の兵が手にすることなど、まずない。
それほど厳重に管理された葉の、表に出してはならない使い道を、軍籍すら持たない地方貴族が知っている。
しかもこの男は、見たことがある、と言った。
誰かが、この男にその葉を見せ、その使い道を教えたのだ。そして、その誰かは、少なくともエステリア軍の中枢か、それに近いところへ手を伸ばせる者だった。
ジェフリーは、あえて尋ねた。
「ガストン殿は、ほかの使い方を、ご存じなのですか」
ガストンは、その問いを、別の意味に受け取ったらしかった。
奥方の前では、本当の使い道を口にしたくないのだろう。夜の楽しみに使っているこの葉の、もうひとつの顔を、妻には知られたくないのだろう、と。
ガストンは、気を遣うように声を落とした。
「あなたも、人が悪い。黒騎士なら、この葉の本当の使い道は、よくご存じのはずだ」
ガストンは、ジェフリーの腕の中のアヤに、もう一度目をやった。
「ですが、今日は奥様もいらっしゃる。これ以上はやめておきましょう。……怖がらせてしまうような使い方ですからな」
決まりだった。
ジェフリーは、ひと言も、自白とは口にしていない。それなのにこの男は、本当の使い道が別にあること、それが人を怖がらせるようなものであることを、自分の口で認めた。
ジェフリーは、腕の中のアヤの頭に、そっと顔を寄せた。黒髪に口づけるような仕草だった。唇は、髪には触れていなかった。
「ナナが、すっかり縮こまってしまいました」
ジェフリーは、ガストンに向けて、少し困ったように笑ってみせた。
「薄氷草のことは、あらためて取引の話をさせてください。今日は、町で宿をとりたいのです。……旅のあいだ、妻とふたりきりで眠れる夜が、なかなかなかったものですから」
アヤの身体が、腕の中で、さらに小さくなった。
ガストンは、肩を揺らして笑った。
「たしかに、日を改めたほうがよさそうだ。奥様の品も魅力的でしたが、正直に申し上げれば、この薄氷草の話を先に詳しく伺いたい。お持ちの分をすべて、とまでは申しませんが、できるかぎりまとまった数を。値は、明日ゆっくり決めましょう。宿でしたら、こちらでご用意しますよ」
ジェフリーは、アヤの腰を抱いたまま席を立った。
「いえ。外に、護衛の黒騎士を待たせています。あの者たちも休ませたいので、宿はこちらで探します。明日、またお邪魔しても？」
「もちろんですとも」
ガストンも立ち上がり、にこやかにうなずいた。
ジェフリーは、すっかりうつむいてしまったアヤを支えて立たせた。腰に腕を回したまま、扉のほうへ歩いていく。
扉の取っ手に手をかけたときだった。
背中に、ガストンの声がかかった。
「今夜お楽しみになるのでしたら、町の白猫の月亭がよろしいでしょう。女も置いておりますし、あそこは、壁が厚い」
ジェフリーは、振り返らずに答えた。
「お気遣い、痛み入ります」
扉が、閉まった。
廊下に出ても、ジェフリーはアヤの腰から腕を離さなかった。
磨かれた石の床に、二人の足音が響く。玄関の大扉までは、まだ少し距離があった。
アヤはうつむいたまま、唇をほとんど動かさずに言った。
「ジェ、ジェフリー様……さすがに、あのような、はしたないお芝居は……」
ほとんど息だけの声だった。それでも、ひどく焦っているのが分かった。
ジェフリーが、足を止めた。
アヤの耳もとに、顔を寄せる。まるで、廊下の真ん中で、妻の耳に口づけでもするかのように。
吐息が、耳にかかった。
「まだです」
ジェフリーの唇は、耳に触れるか触れないかのところで止まっていた。
「まだ、屋敷に目があります」
アヤは、息をのんだ。
ジェフリーは何事もなかったように顔を上げると、アヤの腰を抱いたまま、ふたたび歩きだした。アヤは、熱くなった耳を押さえることもできずに、その歩みに合わせた。
二人の背中が、廊下の角を曲がっていく。
その背後で、応接室の扉が、指一本ほどの幅だけ、音もなく開いていた。
扉の隙間の暗がりから、ガストンの目が、遠ざかる二人をじっと見送っていた。
********
館の大扉が開き、ジェフリーとアヤが石段を下りてきた。
門の外で馬の手綱を取っていたグスタフは、その姿を見て、思わず手綱を握りなおした。
偽の夫婦を演じるとは聞いていた。それにしても、隊長が奥方の腰をしっかりと抱き寄せて、館から出てくるとは思っていなかった。奥方のほうは、ほどいた頭布を手に持ったまま、耳まで赤くしてうつむいている。
ずいぶん、仲のよろしいことで。
軽口のひとつも言いかけて、グスタフは口をつぐんだ。
ジェフリーの目が、鋭かった。
館に入る前の、どこか硬いだけの顔ではなかった。獲物の足跡を見つけた者の目だった。
ジェフリーは、門をくぐって館の者の目が届かないところまで来ると、ようやくアヤの腰から腕を離した。グスタフのほうへ、身を寄せる。
「ヨハンを王都へ向かわせろ。ステファンの後を追わせる」
グスタフの顔から、表情が消えた。
「何があったんです」
ジェフリーは、まわりに目を走らせた。表の通りには、相変わらず人の姿はない。それでも言葉は、グスタフとアヤにしか届かないほどに抑えた。
「黒幕のひとりは、エステリアの軍の中にいる。軍を預かる上の者か、近衛か。少なくとも、白い茶の帳面に手の届くところだ」
アヤが、息をのんだ。
手にしていた頭布が、指のあいだで、くしゃりと潰れた。
近衛を遣わしてほしいと、軍務卿に宛てて書いたのは、ほかでもない自分だった。
「ステファンは、早ければ今ごろ、王宮に着いているころだ」
ジェフリーは、来た街道の、そのはるか先の方角へ目をやった。
「あの書状が陛下に渡れば、近衛が動く。そしてステファンは、その近衛を連れて、ここへ戻ってくることになっている」
アヤの唇から、血の気が引いていった。
ジェフリーは、言った。
「ステファンが、危ない」
グスタフは、何も聞き返さなかった。すぐに振り返り、表の通りにいたヨハンの名を呼んだ。
