口臭地獄

第2話 いい子で、待っていてくださいね

　翌朝、男は自分の部屋で目を覚ました。

　熱はなかった。だが、体が重い。食欲もなかった。

「大丈夫です」

　リーシャが、男の額に手を当てる。

「私がついていますから」

「いや、もう大丈夫ですから……」

「駄目です」

　リーシャは、優しく笑った。

「昨日は、少し無理をさせてしまいましたね」

「いや、そういうわけじゃ……」

「しばらく、ここで休みましょう」

　男は、窓の外を見た。朝の光が差し込んでいる。いつもと変わらない村の風景だった。

「……窓、開けてもいいですか？」

　リーシャの手が、止まった。

「どうしてですか？」

「いや、ちょっと空気を入れ替えたくて」

「外は危険ですから」

「危険？」

「ええ。昨日のこともありますし」

　リーシャは窓に歩み寄り、男が伸ばした手より先に、窓を閉めた。

「毒気が入りますからね」

「毒気って……」

「大丈夫ですよ」

　彼女は、男のほうを振り返った。

「ここにいれば、何も心配はいりません」

　男は、何も言えなかった。

◇◇◇

　その日から、リーシャは男の世話をするようになった。

　食事を運び、着替えを用意し、汗を拭く。

「少し休んでいてくださいね」

「いや、自分でできますから」

「駄目です。まだ病人なんですから」

　そう言って、リーシャは嬉しそうに笑った。

　優しい人だ、と男は思った。こんなに尽くされたことは、これまでの人生で一度もなかった。胸の奥が、じわりと温かくなる。

　また、惚れ直していた。

　食事は、リーシャが匙で運んでくる。

「はい、あーん」

「いや、自分で食べられます」

「駄目です。まだ病人なんですから」

　匙を口元まで持ってこられるので、仕方なく口を開ける。

「熱いですから、フーフーしますね」

「え？」

「ふーっ」

「——っ！」

　男の体が、硬直した。

　甘く腐った果実のような息が、匙越しに、顔全体を包んだ。逃げ場がない。吸えば濃い。止めれば苦しい。

「どうしました？」

「い、いえ……」

「顔が赤いですよ？」

「大丈夫です」

「ふふ。私の顔、そんなに見つめて」

　嬉しそうに頬を染めるリーシャ。

　違う。そうじゃない。

　だが、それを説明する勇気はなかった。

　胸は温かい。鼻は、地獄だった。その二つが、同じ瞬間に起きている。男は、匙を咥えて、笑った。

◇◇◇

　夜。寝返りを打った拍子に、男は壁際のベッドの縁に目を留めた。

　木の板に、何かが彫られている。

　ကူညီပါ

　見たことのない文字だった。丸い曲線が連なっている。日本語でも、英語でも、中国語でもない。どこか遠い国の文字なのだろう、と男は思った。意味は、分からない。

　指でなぞる。彫り跡は深く、何度も同じ場所を削ったように、角が丸くなっていた。

「ああ、それですか」

　戸口から、リーシャの声がした。

「あの方が彫った、かわいい模様ですよ」

「……あの方？」

「百年前の方です。気に入っていて、そのままにしてあるんです」

　リーシャは、愛おしそうに、その彫り跡を見た。

「かわいいでしょう？」

「……そう、ですね」

　男は、指を離した。

　なぜか、離したあとも、その形が指先に残っていた。

◇◇◇

　数日が過ぎた。

　食事のたびに、あの息が届いた。最初は吐き気がした。次第に、吐き気は鈍い痛みに変わり、やがて、何も感じなくなっていった。

　慣れたのか、鼻が鈍ったのか、もう分からなかった

　味も、いつからか、しなくなっていた。

　ある朝、男はベッドから起き上がり、扉の前に立った。

　外へ出るつもりはなかった。ただ、少し歩きたかった。

　扉に手をかけた、その時、

「どこへ行くんですか？」

　リーシャが、扉の前に立っていた。

「ちょっと、村を歩こうかと」

「まだ本調子ではないでしょう？」

「でも、ずっと寝ているのも……」

「駄目です」

　今度は、笑っていなかった。

「あなたの体が大事だからです」

「……リーシャさん」

「もう少しだけ、私の言うことを聞いてくださいね」

　そう言って、彼女は、男の肩に手を置いた。

　力は込められていない。

　それでも、男は、扉から離れた。

◇◇◇

　その日の午後、リーシャは狩りに出かけた。

「すぐ戻りますからね。いい子で待っていてください」

　彼女が出ていくとき、扉は閉まった。だが、鍵の音は、しなかった。

　男は、しばらく扉を見つめていた。

　それから、そっと手を伸ばした。

　扉は、静かに開いた。

　外の空気が、顔に当たった。久しぶりだった。冷たくて、澄んでいて、何の匂いもしなかった。

　男は、歩き出した。

　村を抜ける。すれ違う村人が、ちらりと男を見て、すぐに目を逸らした。誰も、声をかけない。誰も、止めない。

　足が、森へ向かっていた。

　どれくらい歩いただろう。息が上がり、膝が笑った。体力が、思っていたよりずっと落ちている。

　遠くで、声がした。

「どこですか？」

　リーシャの声だった。

　男は、反射的に、大きな木の陰に身を隠した。

　心臓が、うるさかった。息を殺す。

「どこに行ってしまったんですか……？」

　足音が近づいてくる。男は、幹に背をつけ、目を閉じた。

　足音は、男のすぐ近くを通り過ぎた。

　そして、遠ざかっていった。

　……助かった。

　そう思った。そう思ったはずなのに、胸の奥が、すうっと冷えた。

　足音が聞こえなくなる。森が、静かになる。

　静寂の中で、男は、自分の口が動いているのに気づいた。

「……リーシャ」

　小さな声だった。誰にも聞こえない、声。

　返事は、なかった。

「……リーシャ」

　少し、大きな声が出た。

　それでも、返事はない。

　男は、唇を噛んだ。それから、息を吸い込んだ。

「リーシャ！」

　木々の間に、声が響いた。

　しばらくして、足音が、駆け戻ってくる。

　木の陰から顔を出すと、金髪が、木漏れ日の中で揺れていた。リーシャは、息を弾ませていた。

「……見つけた」

　彼女は、泣き笑いのような顔で、男を見ていた。

「帰りましょう」

　近づいてくる。息が、届いた。甘く腐った果実のような匂い。男は、顔をしかめなかった。

「うん」

　男は、リーシャの手を取った。

◇◇◇

　家へ戻ると、リーシャは何も言わなかった。

　責めることも、問いただすこともなかった。ただ、男を寝床に座らせ、汗を拭き、水を飲ませた。

「ごめんなさい」

　男が言うと、リーシャは首を振った。

「いいんですよ。無事で、よかった」

　それから、彼女は、窓際に立った。

「これからは、鍵をかけたほうが、いいですか？」

　男は、答えなかった。

　リーシャは、少しだけ待ってから、寂しそうに笑った。

「……冗談です。かけませんよ」

　彼女は、扉に向かった。出ていく直前、振り返る。

「いい子で、待っていてくださいね」

　扉は、細く開いたまま、彼女の背中が、遠ざかっていった。

　隙間から、外の風が、細く流れ込んでくる。

　男は、その場に座ったまま、隙間を見つめていた。

　開けようと思えば、もっと開けられる。

　少しして、男は、ゆっくりと立ち上がった。

　扉に歩み寄る。取っ手に、手をかける。

　それから、扉を、ぴたりと閉めた。

　男は、自分の手で、扉を閉めた。