衰退世界の夢想蝶

第２章(3)

　雨の日は暇だ。どうしようもなく暇だ。

　惰眠を貪るのにも飽きて、俺はようやく身を起こした。

　ばさり、と本が胸元から滑り落ちる。読みかけの推理小説だったか。拾い上げてぱらぱらとページをめくるが、すぐに諦めた。薄暗い室内で文字を追うのは、無駄に疲れる。

　あくびを噛み殺し、周囲を見回す。婆さんたちは相変わらずラジオにかじりついている。よく飽きないものだ。

　長雨のせいか、室内の空気はやけにもったりとしていた。湿った臭いが鼻につく。部屋の端に目をやると、緑色の小さなランプが点灯している。換気装置は正常運転中らしい。

　正常でこれかよ……。

　生物が密室で暮らす以上、仕方ないのはわかっている。だが、十数年間の快適な文明生活を覚えた体には、この湿り気はどうにも堪える。我慢と許容は違う。越えられない一線というものがある。

　今度ライズに改善提案でもしてみるか、と思う。だが同時に、面倒だな、とも思った。

　最近どうにも頭がぼんやりする。視界に薄い霧がかかったように、現実味がない。全部夢で、目が覚めれば昔の世界に戻っているんじゃないか——そんなことを考えることもある。

　もちろん、夢は一向に覚めない。

　いつから世界はこんなに曖昧になったんだろう。思い出せない。

　もう一度あくびをして、俺は重い腰を上げた。推理小説を脇に抱え、婆さんしかいない部屋を後にする。

　向かったのはいつもの図書室だ。薄暗い場所で読書をする物好きは少ない。だからここは、俺とイブのお気に入りの場所だった。

　図書室の扉の隙間から、わずかに光が漏れている。誰かいるらしい。イブかと一瞬期待したが、壁越しに聞こえる賑やかな声で違うと知る。

　扉を開けると、数人の姿が目に入った。青年組の連中だ。俺より十ほど年上の男女のグループ。普段は談話室を占拠している連中だが、今日はここらしい。

　居心地は良くなさそうだ。さっさと本を返して帰るか。

　そう思い、本棚の間に滑り込んだ。

　そのとき、女の甲高い声が響く。話が盛り上がっているらしい。外での武勇伝——奇妙な生物を見たとか、事故に巻き込まれたとか——たいした話ではないが、病弱で外に出られない女たちには刺激なのだろう。

　何か借りていくか、と背表紙を眺めていると、物陰からすっと人影が出た。

「うるさいですよ！」

　凛とした声が響く。

「くだらない話をするなら、ご自分の部屋か談話室に行ってくださいませんか」

　この棘のある物言いは、あいつしかいない。

「はあ？」

　苛立った声が返る。

「ここは学びの場所です。この事態を打開しようと努力する人のための場所です。何も考えていない方が邪魔していい場所ではない！」

　ああ……なんてことを言うんだ。

　本棚の陰から覗くと、ひょろりとした銀髪の少年が立っている。対峙するのは体格のいい男だ。よくあの食事でその体を維持できるものだと感心するほどの体格。

　男は一瞬きょとんとしたが、背後を見やる。仲間の女が真っ赤な顔でキューを睨んでいる。普段の温厚そうな顔からは想像できない形相だ。

　男の顔色が変わる。

　次の瞬間、キューの胸ぐらを掴み上げた。本がばたばたと床に落ちる。

「てめぇ何様だ！」

　軽い体は簡単に持ち上がり、爪先が空を踏む。

「てめぇら無駄なことばっかやって、俺たちの電力と食糧を食いつぶしてるくせに、偉そうなこと言ってんじゃねえ！」

　キューは何か言い返そうとするが、喉を締められ声にならない。

　男は一方的に怒鳴り続ける。

「てめぇらが来てから明かりは半分だ。換気装置もまともに動かねぇ部屋もある。娯楽はラジオと読書だけ？　ふざけんなよ！」

　後ろで女が泣き出した。

　……具体的に言われると、妙に刺さるな。

　俺もさっきの部屋の臭いを思い出して、少しだけ気分が悪くなる。

「世界を無茶苦茶にしたのはてめぇらだろうが！　責任も取らずに逃げてきて、まだ呪われた研究を続ける気か？　この悪魔め！」

　追い出すぞ！　天日干しにしてやる！

　四対一の罵声。

　しかも大の大人が子供相手だ。

　俺はため息をついた。

　帰ったら、夢見が悪いな。

「あのう」

　おずおずと近づく。

「なんだ！」

　男の怒声が飛ぶ。

「あの……俺の部屋、近くて。その……婆ちゃんが」

　男の顔の赤みが薄れる。

「うちの婆ちゃんたち、心配症で。もし聞こえちゃったら……」

　聞こえるはずはない。それは男もわかっている。

　だが、その単語は充分だった。

　——困ったときは、婆ちゃんのせいにしろ。

　ここで覚えた知恵のひとつだ。

　男は手を緩める。

　キューがどさりと床に落ちる。

　咳き込む彼を一瞥し、男たちは無言で図書室を出ていった。

　乱暴に閉められた扉のそばで、キューはまだ苦しそうに咳き込んでいた。

　ひ弱そうな体は、あの程度の暴力でも簡単に壊れてしまいそうだ。

　あまりに苦しそうなので、少し心配になる。

　サファーを呼んだほうがいいか、と考えかけたとき、咳はゆっくりとした深呼吸に変わった。

「……ユビグラム解析は、みなさんのための技術なのに」

　荒い息の合間から、かすれた声が落ちる。

「……知ってるよ」

　俺はため息まじりに答えた。

　不意に、キューの両目から涙がこぼれた。

　俺は気づかないふりをする。

「……私たちは、責任を取るべきだと思っています。でもその方法は、やはり……ユビグラム解析であるべきなんです……」

　言い切ると、散らばった本を拾い集め、よろめきながら立ち上がる。

　そのまま部屋を出ていった。

　……もうちょっと肩の力を抜けよ。

　小さな背中にそう言ってやりたかった。

　お前が一人で気張ったところで、どうにもならない。

　敵ばかり作らないで、たまには談笑でもしてみろ。

　足元に一冊、本が落ちている。

　暗緑色の装丁が闇に紛れていた。

　拾ってぱらぱらとめくる。

　……なんだこりゃ。

『ユビグラムと生物化学』

　わけがわからん。

　机の上に置き直す。

　ここの蔵書は幅広いが、半分以上は小難しい。

　奥の棚に並ぶ題名を眺めるだけで、軽い頭痛がした。

　キューはきっと、この棚にしか来ないんだろうな。

　真面目なやつだ。

　マグロみたいだ、とふと思う。

　泳ぎ続けないと死ぬらしい。

　……天日干しにだけは気をつけろよ。

　人間の干物なんて、いくらライズでも喜ばない。

『今日から、この人たちを仲間に加えるよ。首都からいらっしゃったユビグラム解析師さんだよぉ』

　ライズが三人を紹介したのは一年前だ。

　ラジオで「ユビグラム解析師の逮捕」が報じられた直後だった。

　みんな察した。逃げてきたのだと。

　中年の女と、子ども二人。

　末端の研究者だろう。匿ってほしいだけだ。

　そう思って、受け入れた。

　だがライズの考えは違った。

　研究を続けさせた。

　そして彼女たちも、それを望んでいた。

　不安の声はあった。

　だがライズの決定だ。

　獣人でありながら頼りになるリーダーを、みな恐れつつ尊敬していた。

　ユビグラム解析は、生活を変えた。

　怪我も疫病も、サファーは治してしまう。

　培養肉を作り、消毒薬を合成し、カビも害虫も抑えた。

　この一年で死亡者は明らかに減った。

　閉鎖空間で一番怖いのは伝染病だ。

　“病院送り”が無事に戻ってきたとき、サファーは神の使いだと思われた。

　だが恩恵には慣れる。慣れれば普通になる。

　感謝は消え、欠陥だけが見える。

　“普通”を奪ったのもユビグラム。

　“普通”を返したのもユビグラム。

　差し引きゼロだと考える者も多い。

　生きるのが楽になれば、暇が生まれる。

　暇は不満の栄養源だ。

　サファーの無頓着も拍車をかけた。

　電力を使いすぎ、停電が起きる。

　研究のため、室温は二度上がり、照明は半減し、娯楽は制限された。

　彼らの目的は「長生き」ではない。

　もっと大きな目標――

　“世界を元に戻す方法”。

　本国で何年もかけて解けなかった問題が、この地下でどうにかなるのか。

　むしろ悪化するのではないか。

　不満が募るのは当然だった。

　それでも、サファーにもライズにも、面と向かって文句を言える者はいない。

　だがキューは例外だ。

　研究補助とはいえ、どれほど役に立っているかはわからない。

　なのにあの態度。批判が集中するのも無理はない。

　……面倒にならなければいいが。

　本は借りずに帰ることにした。

　そろそろ配給の時間だ。