衰退世界の夢想蝶

第２話(1)

「あっつい」

　翌日も、皮膚をじりじりと焼く日差しの下にいた。

　津波の後だというのに、景色はほとんど変わらない。

　もともと川底のようにぐちゃぐちゃだったせいだろう。

　一応、魚影を探したが見当たらない。

　地面に立てた日傘の角度を調整する。

　探索には欠かせない道具だ。

　一人用を二人で使っているせいで、どうにも息が合わない。

「やだー、そっち日が入ってる！」

　背中合わせのイブが文句を言う。

　ぐい、と戻され、今度は俺の腕が焼かれる。

　……また変な日焼けだ。

　いや、日焼けというより火傷だ。

　直射日光は命に関わる。

　俺は仕方なしに、背中に掛けていた上着を頭から被った。

　日は遮られるものの、熱がこもり息苦しい。

　火傷跡を増やすよりはマシ、と諦めて、俺は足元の瓦礫を持ち上げた。

　昨日に比べて、今日の仕事は気楽なものだ。

　わずかに湿った泥の中に、白いものが覗く。

　いやがった。革手袋をした右手を突っ込み、土ごとそいつを持ち上げた。

　天日に晒されたそいつは、黄色く変色しながらうぞうぞと身をよじる。硬くなる前に、手早くアルミ箔でくるむ。

　いわゆる幼虫というやつだ。なんの幼虫かは知らないが、きっと大きな虫なんだろうな。ふと昨日見た蜘蛛を思い浮かべてゾクリとした。

　なんの幼虫だって、別にどうだっていい。今日明日には俺たちの胃袋に収まってしまうのだ。さらに掘り進めると、もう数匹同じのがいた。今日は豊作だな。思わず頬が緩む。

　慣れというのは恐ろしい。ライズがこれを食べようと言い出したときは、人生を絶望視したものだ。

　しかしみんな慣れてしまった。今ではライズを悪食と罵倒する声はない。

　昔はどうだったか知らないが、獣人の異質性は今は長所なのだ。

「いっぱい採れたねぇ」

　カゴはホイル巻きでいっぱいになっていた。中身は日光でゆったりと煮えて、肉汁でパンパンになっているだろう。イブがつばを飲み込む音が聞こえた。

「最近数が減ったって噂だけど、ぜんぜん大丈夫だね」

「そうかな。今日はたまたま運が良かっただけじゃないか」

　イブの不安げな視線に気付く。いかん、つい本音が出てしまった。

「いや、きっと隠れるのが上手くなっただけだな」

　取り繕うようにそう言うと、イブは無邪気に笑って同意した。

　水筒に口をつける。すこししょっぱい水が口内を潤す。至福の時間はあっさり途切れた。もう飲み干してしまったらしい。

　水がなくなると、外にはいられない。基地に戻る支度を始める。

　その後、一ヶ月続いた日照りは豪雨で途切れた。

　この一年、気候は極端な循環を繰り返している。

　雨天の日は特に仕事がない。

　地面がぬかるむと、液状化の危険がある。湿度が高いのも良くない。

　しばらく食料採集に行けないこの間は、一気に食事が質素になる。

　とある雨の日。倉庫番から今日の配給分を受け取って、部屋に戻った。

　芋団子と肉団子がみっつずつ。

　芋はともかく、この肉団子は苦手だ。

　培養肉。

　犬の餌の缶詰めのような見た目で、内蔵を混ぜたような妙な苦味がある。

　あの幼虫の方が、何倍も旨い。

「ばーちゃん、飯だぞ」

　扉を開けると、狭い部屋の真ん中に二人の老婆が座り込んでいた。

「ばーちゃん、聞こえてんのか？」

　俺は反応のない二人の間に割って入り、脇に団子を置いてやる。二人は熱心にラジオを聞いていた。

『……政府は、ユビグラム解析師が事態を引き起こしたという意見を受け、彼らの処遇について話し合い……』

　まだそんなの聞いてんのか。俺は眉をひそめると、二人から離れた場所に腰を下ろした。

　老婆たちは飯に見向きもせず、ラジオに聞き入る。俺は寝転んで読書を始めた。適当に選んだ娯楽小説、読み進めるとどうやら推理物らしいことがわかった。

　施設内は若者に対して老人、とくに老婆の比率が高い。彼らを補助するため、若い奴が同室で世話をすることになっている。俺はカルラとハナという二人の老婆を任されていた。二人はラジオが好きで、垂れ流しにされている本国の放送を毎日飽くことなく聞いている。

「チャフちゃん。これはユビグラム解析とかで作られたのよねぇ」

　身を起こして見ると、カルラ婆が肉団子を手にしていた。

「らしいな」

　俺は自分の肉団子に齧り付く。何とも言えない苦味が口内に広がった。

「不味いよな」

　同意を求めたが、彼女が気にしているのはそういうことじゃないらしい。

「こんなもの食べてたら、天国に行けないんじゃないかねぇ」

　隣で聞いていたハナ婆も、不安そうな顔で団子を見る。俺は思わず笑ってしまった。

「ばーちゃん。天国を心配するのは早いって。とりあえず食えよ」

　ケラケラ笑う俺に安心したのか、彼女たちは顔を見合わせた後、団子を口に運ぶ。俺は一気に口に含んで水で流し込んでしまった。

「でもねえ、本当に不安になるのよ」

「ライズさんの決定だから、何も言えないけど」

「あの人たち、やっぱり……」

　婆さん達はごにょごにょと口ごもる。何が言いたいのかはなんとなくわかった。

　この婆さんたちは信心深い部類の人間だ。近代の科学技術に付いていけなかった一派の生き残りだ。

　しかし、世界はとっくに取り返しのつかない領域へ行っている。

　今更俺たちが何を食おうが関係ない。

　天国なんて誰も行けない。

　そう言ってやりたかったがやめておく。

　婆さんを絶望させたところで何も面白くない。