35/37

帳簿の外にあるもの

最初の雪が降った朝、私は南塔の執務室で一人、昨年の冬と今年の冬を比べる表を作っていた。

　去年の今頃。

　北門倉庫は赤字。

　兵舎の毛布は不足。

　村の納税は破綻寸前。

　辺境伯の命は、見えない契約で削られていた。

　そして今年の今頃。

　北門倉庫は再建済み。

　毛布は全員分、まだ予備あり。

　村の冬備蓄は八割確保。

　北境防衛債の返済率は六二パーセント。

　子供たちは在庫表の歌を歌う。

　我ながら、とんでもない一年だったと思う。

　窓の外では、白くなり始めた中庭を子供たちが走り回っていた。礼拝堂の屋根にも雪が積もり、厨房の煙突からは朝の煙がまっすぐ上がっていく。

　扉が開いて、ハンナが顔を覗かせた。

「奥様。ラーデ村から冬便です。卵と干し林檎と、それから……」

「それから？」

「『もう春貸しはいりません』との伝言です」

　私は思わず顔を上げた。

「本当に？」

「はい。来季は自前で回せる見込みだそうです」

　胸の奥で、何かがふわりとほどける。

　貸しが不要になるというのは、冷たく言えば取引の終わりだ。けれど私には、これ以上ない朗報だった。支えが要らなくなるのは、ちゃんと立てるようになった証なのだから。

「ありがとうございます。村長へ、台帳のほうでも確認済みと伝えてください。あと、祝いの干し肉を一つ返して」

「太っ腹ですね」

「今日は少しだけ」

　ハンナが去った後、私は窓辺へ寄った。

　白い朝だ。

　静かで、忙しくて、でも以前みたいな息苦しさはない。

　背後から足音がして、ルシアンが外套を羽織ったまま入ってくる。

「また数字を見ていたのか」

「ええ。好きなので」

「知っている」

　彼は私の隣へ立ち、同じように窓の外を見た。

「雪だな」

「はい。初雪です」

「去年の冬より、少しはましに見えるか」

「かなり」

　私は机上の表を指差す。

「ほら。去年との差、ここまで出ました」

　ルシアンは目を通し、最後の欄で少しだけ眉を上げた。

「春貸し不要村、一」

「はい」

「君、今すごく機嫌がいいな」

「分かります？」

「分かる。口元が緩んでいる」

　自覚はあまりなかった。でもたしかに、嬉しい。

　数字が良いからだけじゃない。

　人が自分の足で立てるようになる、その過程を見られるのが嬉しいのだ。

　私は窓辺から離れ、机の上へ新しい紙を広げた。

　題名は『来春事業案』。

「もう次ですか」

　ルシアンが半ば呆れたように言う。

「もちろんです。学校の机を増やします。礼拝堂だけでは手狭ですし、計算のできる子が増えると将来の会計も助かります。それから村道の石敷き、冬便の保存庫、あと――」

「待て」

　言いながら彼は私の手首を軽く取った。

「一つずつだ」

「でも、思いついた時に書かないと」

「その前に」

　彼は少しだけ笑う。

「今日は、雪を見に行かないか」

　思わぬ提案に、私は瞬いた。

「仕事は」

「午前の会議までまだある」

「……少しだけなら」

「十分だ」

　外套を羽織って一緒に中庭へ出ると、雪はまだ細かく、手のひらに乗せるとすぐ溶けた。城壁の上の見張り兵がこちらに気づいて頭を下げ、礼拝堂の前ではロザリーが子供たちへ転ばない歩き方を教えている。

　いつものグランデルだ。

　でも、最初にここへ来た日の『赤字だらけの砦都市』とは、もう同じではない。

「リディア」

「はい」

「君は前に言ったな。人生の棚卸しだと」

　婚約破棄された夜のことだろう。よく覚えているものだ。

「ええ。言いました」

「あれから、勘定は合ったか」

　私は少し考えた。

　失ったものはある。

　母の不在。

　王都での立場。

　無駄にした時間。

　傷ついた人たち。

　取り戻せない季節もある。

　でも、得たものもある。

　仕事。

　仲間。

　開いた帳簿。

　自分の足で立つ町。

　そして隣にいる人。

「たぶん、まだ途中です」

　私は正直に答えた。

「人生の勘定って、きっと最後までぴったり合わないので」

「そうだな」

「でも、今は赤字だと思っていません」

　そう言って笑うと、ルシアンも静かに頷いた。

「私もだ」

　雪の中で、彼は手袋越しに私の手を取った。

　温かい。

　帳簿では測れないものの代表みたいな温度だ、と思う。

　前世で私は、数字に追われるたびに、人生は損得の積み上げなのだとどこかで思っていた。

　けれど本当は違った。

　損をしても守りたいものがある。

　得にならなくても差し出したいものがある。

　返せるかどうか分からなくても、受け取りたい優しさがある。

　そういう、帳簿の外にあるものまで含めて、人は生きていくのだろう。

　中庭の向こうで、子供たちが雪を丸めて笑っている。

　南門の方では荷馬車の準備が続き、厨房からはパンの焼ける匂いが流れてくる。

　やることは今日も山ほどある。

　これから先も、きっと終わらない。

　それでいい。

　私はもう、未処理を怖がるだけの人間ではない。

　足りないものを数えながら、それでも満ちているものにちゃんと気づける。

「戻りましょうか、ルシアン様」

「そうだな。会議が待っている」

「ええ。あと来春事業案も」

「やはり休ませる気がないな」

「夫婦ですので」

　呆れたように笑う彼と並んで、私は雪の積もり始めた石畳を歩き出した。

　十万の数字を超えても、人生の帳簿はまだ終わらない。

　でもその続きを、この人と、この町で、何度でも書き足していけると思えた。

　それだけで十分だった。