21/37

呪いの元帳

狼煙が上がった夜、グランデル砦に眠る者はほとんどいなかった。

　兵は持ち場へ走り、鍛冶場では夜通し槌音が響き、厨房では大鍋が火から下ろされることなく煮え続ける。臨時会計所に集めた長机の上には、傷薬、矢束、乾パン、毛布、石材、薪――あらゆる項目の札が並び、書記たちのペン先が紙を走っていた。

　私はその中央で、ほとんど休まず数字を捌いていた。

「北壁補修班へ釘二箱追加、ただし鍛冶炭との交換で」

「南井戸、滑車修理は明朝。今夜は水運搬を人員追加で凌ぎます」

「薬草庫、乾燥棚は礼拝堂の旧棚を転用して」

　言葉を飛ばすたびに、札が動き、人も動く。

　すべてを完璧にはできない。でも、止めないことはできる。

　深夜、ようやく一息つこうとしたその時、カイルが血相を変えて飛び込んできた。

「奥様！　閣下が」

　嫌な予感は、だいたい当たる。

　私が駆け込んだのは地下の医務室だった。ルシアンは簡易寝台に横たえられ、上着を脱がされ、胸元に黒い亀裂のような契約線が何本も走っている。今まで見た中でいちばんひどい。まるで砦全体の未処理が、無理やり彼一人へ流し込まれているみたいだった。

「何があったのですか」

「斥候から戻った兵の負傷報告を受けた直後です」

　カイルが早口で答える。

「しかも今夜に限って、北門、南壁、外縁村の損耗が同時に増えた。閣下は平然としていましたが、急に」

「平然としているから余計に危ないんです」

　思わず語気が強くなる。

　ルシアンの額には汗が滲み、呼吸は浅い。それでも意識はあるらしく、薄く目を開けた。

「……騒がしいな」

「騒がせているのはあなたです」

　私が椅子を引き寄せて座ると、彼は苦しそうな顔のまま、かすかに口元を動かした。冗談を言いたいのかもしれないが、まったく笑えない。

　私は胸元の契約線へ手をかざした。

　見える。はっきり見える。北壁の損耗、負傷兵の補填、避難民の受け入れ、物資輸送の中断、そしてその全部を束ねる黒い一本の太い線。

　それはグランデル砦の地下深く、さらにどこか遠くへ繋がっている。

「元帳……」

　口から言葉が零れた。

　カイルが眉をひそめる。

「元帳？」

「はい。個別の欠損を全部、最後に集約している大元の契約があります。これまでのは枝です。本体は別にある」

　私は立ち上がった。

「ベルナール様を。あとロザリーも」

　ほどなく二人が来る。私は机上に簡易図を広げた。グランデル砦、礼拝堂、地下文書庫、先代たちの霊廟、そして北境守護誓約原簿の位置関係。

「もし契約が『帳簿』の形を取っているなら、個別の損耗を最後に束ねる保管場所があるはずです。普通の会計でいう総勘定元帳みたいなものが」

「つまり地下か」

　ベルナールが低く言う。

「ええ。しかも聖所に近い場所。契約魔法は祈りと記録が重なる場所を好みます」

　ロザリーがはっとした顔になる。

「地下礼拝堂の奥に、古い封鎖区画があります。先々代の頃から『聖別前の文書は入れるな』と伝わる場所が」

「案内してください」

　カイルが慌てて止めた。

「今ですか？　閣下を置いて？」

　私は迷った。迷ったけれど、置いて行くしかない。

「今だからです。根を探らない限り、この痛みは増える一方です」

　ルシアンが寝台の上で低く息を吐く。

「……行け」

　その声に、私は彼を見た。

　いつもよりずっと弱っているのに、目だけは揺れていなかった。

「でも」

「君が行くべき場所があるなら、止めない」

　その信頼が、嬉しくて、怖い。

　私は一度だけ頷き、ベルナールとロザリーを伴って地下礼拝堂へ向かった。

　グランデル砦の地下礼拝堂は、地上の礼拝堂よりさらに古かった。石柱には風化した祈りの文句が刻まれ、灯りをかざすと湿った壁に影が揺れる。祭壇の裏手、半ば崩れた格子扉の奥が問題の封鎖区画だった。

「鍵は？」

「ありません。古い封印だけです」

　ロザリーが祈祷文を唱え、私は帳簿魔法で封印線を読み解く。防ぐための封印ではなく、忘れさせるための薄い覆い。都合の悪い文書をしまっておく場所としては、これ以上なく悪趣味だ。

　格子の向こうは小部屋だった。

　中央に石の台座。その上に、分厚い鉄具で留められた一冊の巨大な帳簿が置かれている。

　見た瞬間、私は息を失った。

　黒い。

　あまりにも黒い。

　砦中の契約線がそこへ集まり、頁の隙間から血管みたいに脈打っている。あれだ。あれが元帳だ。

「……こんなものを」

　ベルナールの声も震えていた。

　私は慎重に近づき、表紙へ触れた。

　視界が一気に開く。

　歴代辺境伯の名。

　その年ごとの損耗。

　不足分の肩代わり。

　戦死者名簿。

　村ごとの滅失。

　そして末尾に、ルシアン・ヴァルティエの頁。

　そこには今の欠損が、際限なく書き足されていた。

　しかも元帳の末端には、細い金の線が何本も途切れた状態で残っている。これは本来、辺境伯以外の担い手――王家、聖堂、地方貴族、あるいは領民との正当な分担があった証だ。だが誰かがそれらを切り、ルシアンだけへ流すよう改変している。

「最悪です」

　私が呟くと、ベルナールが苦々しく答えた。

「ええ」

「でも、戻せます」

　二人が私を見る。

　私は元帳の金線を指差した。

「完全に切れていません。『合意のうえで分担する』ための古い路が残っている。つまり、本来この契約は一人が全部抱えるものじゃない」

「ではどうするのです」

　ロザリーが問う。

　私は、答えを口にする前に一瞬だけためらった。

　できる。

　でも、重い。

「町に説明します」

「説明？」

「この契約のことを。辺境伯が何を背負ってきたかを。そして、戦時の間だけでも、任意で分担してくれる人を募ります」

　ベルナールが目を見開く。

「そんなことを民に？」

「ええ。黙って押しつけるのは、この元帳を改変した側と同じですから」

　口にしながら、自分の声が少し震えているのが分かった。

　怖いのだ。

　もし皆が拒んだら。

　もし『辺境伯の問題だ』と切り捨てたら。

　その時、ルシアンの負担はもう限界だろう。

　でも、それでも隠してはいけない。母の手紙に、一人で抱え込むなとあった。なら私は、見えた欠損を正直に出すしかない。

　元帳の必要箇所を写し、封を戻して医務室へ駆け戻る。

　ルシアンはまだ意識を保っていた。私は寝台の脇に膝をつき、今見たものを簡潔に伝えた。

「町に話します。あなたが背負ってきたものを」

「……反対はしない」

「でも、きっと恨まれるかもしれません」

「そうかもしれない」

「それでもやります」

　ルシアンは痛みに歪んだ顔のまま、私を見た。

「君は、いつもそうだな」

「何がですか」

「怖がりながら、進む」

　図星だった。

　私は少しだけ笑ってしまう。

「怖いですよ。ものすごく」

「私もだ」

　その一言に、胸が熱くなる。

　私は彼の手を握った。

「明日、広場に皆を集めます」

　ルシアンは静かに頷いた。

　明日で、何かが決まる。

　私たちがこの町の中で、本当に信じられているのか。

　それとも、ただ便利に使われていただけなのか。

　元帳よりも重い勘定を、たぶん明日、支払うことになる。