12/15

あなたの痛みは、数字になっている

ユリウスが去った翌日から、グランデル砦は目に見えて忙しくなった。

　表向きはいつも通り。だが裏では、王都から追加の照会状が次々と届く。兵数報告の再提出、過去五年分の支出内訳、特別負担に関する全資料の写し要求。こちらの手間を増やし、疲弊させるための揺さぶりだとすぐに分かった。

「嫌がらせですね」

　ハンナが珍しく辛辣に言った。

「ええ。とても上品な嫌がらせです」

　私は机に広がる書類の山を見下ろした。

　前世でも、こういう時に来る追加質問はだいたい本質から外れていた。答えれば時間が奪われ、答えなくても印象が悪くなる。だから優先順位をつけて返すしかない。

　ただ、その増えた負担は、人間だけでなく契約にも響いていた。

　ルシアンの胸元の黒い荊が、日に日に濃くなっている。

　夜、私はカイルに呼ばれて再び執務室へ向かった。前と同じく、彼は書類机の前でじっと座っていたが、今度は顔色がさらに悪かった。右手の甲には黒い亀裂のような魔力痕が薄く浮いている。

「閣下は、照会状が重なると特に悪化します」

　カイルが低く説明する。

「中央が意図的に未処理を増やしているのでしょう。国境の損耗だけでなく、契約上の義務確認まで閣下に集まるようで」

　そこまで分かっているのなら、もはや呪いではなく制度上の暴力だ。

　私はカイルに礼を言って下がってもらい、ルシアンの正面に座った。

「怒っている顔だな」

　彼がかすれた声で言う。

「ええ。とても」

「私にか」

「中央にです」

　ルシアンはかすかに息を吐いた。笑ったのか、痛みに耐えただけなのか分からないほど小さかった。

　私は彼の前へ紙を広げる。

「今日は報告ではなく、整理の方法を変えます」

「また仮勘定か」

「はい。でも今回は、あなたの負担がどこから来ているかも分けて見ます」

　私は新しい表を書いた。

　城壁損耗。

　兵站不足。

　王都照会。

　特別負担。

　未払修繕。

　対村貸付。

　臨時治療費。

　項目ごとに数字と責任の所在を書き込み、流れを矢印で示していく。すると黒い契約線の一部が、胸から腕へ移動する前に机上へ留まるようになった。完全には止まらないが、勢いは確実に弱い。

「……本当に変わるな」

　ルシアンが低く呟く。

「『あなたが全部背負う』という扱いが、一番契約を暴れさせるんです。項目ごとに分けて、戻し先を定めれば、少なくとも世界に『未処理ではない』と示せる」

「世界、か」

「便利な言い換えです。要するに理不尽です」

　私はペンを置き、彼の右手へ視線を落とした。

「見せてください」

「何を」

「手です」

　数秒迷ったあと、ルシアンは黙って右手を差し出した。

　手袋を外した甲には、やはり細い黒い亀裂が走っている。触れると熱い。火傷に似ているが、皮膚よりもっと内側、魔力の経路が傷んでいる感覚だった。

　私はそっと指先を置いた。

　その瞬間、視界に流れ込んできたのは数字だけではなかった。

　寒風の吹く城壁。

　幼い頃のルシアンが父の棺を見送る後ろ姿。

　即位ならぬ襲爵の儀。

　足りない物資一覧。

　救えなかった村の名前。

　そして『辺境伯たるもの、欠損を埋めよ』という、重く乾いた声。

　私は息を詰める。

「……十四歳」

　ぽつりと零れた言葉に、ルシアンが目を上げた。

「何がだ」

「あなたがこれを背負い始めた年齢です」

　彼はしばらく黙っていたが、やがて諦めたように言った。

「そうだ。父が死んだ時だ」

「こんなものを、子供に？」

「辺境には待ってくれる相手がいない」

「そんなの、ひどすぎる」

　気づけば、私は本気で怒っていた。

　契約の歪みも、中央の搾取も、もちろん許せない。けれどそれ以上に、十四歳の少年へ『足りない分はお前が埋めろ』と押しつけたこの世界の仕組みが、許し難かった。

　ルシアンは静かに私を見る。

「君はよく怒るな」

「怒りますよ。あなたの痛みが、全部数字になって見えるんですから」

　ルシアンが何か言おうとして、言葉を飲み込む。

　私は彼の手を離さず、もう一方の紙へ新しい表を書いた。

　王都照会は私が受ける。

　対外契約はベルナールと分担。

　兵站はイザベル経由で一次集約。

　春貸し台帳は村長印で月次報告。

　つまり、ルシアンへ直接流れ込む線を減らす。

「これで少しは楽になります」

「君の仕事が増える」

「平気です」

「平気な顔をして無理をするタイプだろう、君は」

「……それは、否定しづらいですね」

　前世の私はまさにそうだった。平気です、と言いながら終電を逃した回数など覚えていない。

　でも今は、少し違う。

「ただ、今は一人じゃありません」

　口にしてから、自分で少し驚く。

　ルシアンも同じだったのか、目を細めたまま私を見ていた。

「君は、本当に妙だな」

「よく言われます」

「妙で、面倒で、厄介で……」

「褒め言葉の流れではありませんね」

「だが、君がここに来てから、私の夜は前より静かだ」

　胸が、どくりと鳴る。

　いつも冷たい声が、今は驚くほど穏やかだった。

　私は誤魔化すように書類へ視線を落とし、最後の項目を書き込む。

『辺境伯個人負担　精査中』

「これも、いずれゼロに戻します」

「ずいぶん大きく出たな」

「できないなら言いません」

「できなかった時は？」

　私は顔を上げた。

「その時は、別の方法を探します」

　ルシアンはゆっくり瞬いたあと、ふと手袋のない手で私の手首に触れた。

　前みたいに眠った拍子ではない。はっきりとした意思のある接触だった。

「……ありがとう」

　たったそれだけなのに、心臓がうるさくて仕方ない。

　私はなんとか平静を装って頷いた。

「どういたしまして」

　けれどその夜、自室に戻ったあと、私は机に突っ伏した。

　帳簿は読める。

　契約の歪みも分かる。

　でも、自分のこの鼓動だけは、いちばん計算が合わなかった。