預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件02「宛先が二人いる」

第9話 家族やないので

美容室「そのだ」の前に軽トラを停めて、透は運転席に座ったまま待った。

　客が二人いる。順番待ちの雑誌をめくっている老女と、いま鋏を入れられている中年の男。狭い店だ。話し声が外まで漏れてくる。

　三十分待って、二人が出ていった。

　透はドアを開けた。

　「あら、この前の」

　佐知子が振り返った。

　その瞬間、喉の奥が動いた。

　透は口を閉じた。閉じたまま、奥歯を噛んだ。

　舌の付け根が持ち上がる。錆びた戸が内側から押されるような感触があって、何かがそこまで上がってきている。出したいわけではない。透の意思とは関係なく、勝手に動いている。

　　――ごめ

　喉の途中で、透はそれを飲み込んだ。

　「榊さん？」

　佐知子が首をかしげている。

　「顔、白いけど」

　「……いえ」

　透は一度、外の空気を吸ってから店に入った。

　　　　　　　　　　　※

　近い。だが、出ない。

　鏡の前の椅子に座りながら、透はそのことを考えていた。

　康夫の前では、何も起きなかった。佐知子の前では、動いた。動いたのに、全部は出てこない。

　祖父はこれを「手が届く」と呼んだ。近いというだけで、届いたわけではない。

　あと少しだけ強く口を開けば、切れ端が漏れる。漏れたぶんは佐知子に居着いて、この人は一生、意味のわからない一言を頭の中で繰り返すことになる。

　透は膝の上で手を握った。

　「立花さん、亡くなったんですってね」

　佐知子が言った。鋏は持っていない。今日はまだ髪に触れていない。

　「今朝、お客さんから聞きました」

　「昨日の明け方です」

　「そう」

　佐知子はタオルを畳み始めた。畳む必要のないタオルだった。

　「お通夜、明日ですか」

　「明日の六時からです」

　「そう」

　同じ返事だった。

　　　　　　　　　　　※

　「わたし、行きません」

　しばらくして、佐知子はそう言った。

　「家族やないので」

　「立花さんとこに、いらしたと聞きました」

　「おりました。九年ほどね」

　佐知子はタオルを棚に置いた。手つきに迷いはない。

　「小学校の四年から、高校を出るまで。うちの親が二人とも早うに死んで、行くとこがのうて。町議さんの家やから、面倒見のええ家やと思われとったんでしょうね」

　「よくしてもらいましたか」

　「よくしてもらいました。ご飯も、学校も、修学旅行のお金も」

　佐知子は少し笑った。目は笑っていなかった。

　「けど、うちの子や、とは一遍も言われませんでした」

　店の外を、自転車が通っていった。

　「戸籍も入れてもらえんかった。それは、わかるんです。町議さんの家やから、あとで財産のことでややこしなる。大人の事情いうやつでしょう」

　「……はい」

　「わかるんですけど、十八で家を出るときにね」

　佐知子の手が、タオルの上で止まった。

　「奥さんが、玄関で、よう頑張ったねって言わはったんです。よう頑張ったね、って」

　透は待った。

　「あれ、よその子に言う言葉やなあ、と思いました」

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に戻ると、留守番電話が入っていた。

　立花康夫からだった。実家の片付けを頼みたいという。四十九日を待たずに始めたいので、見積もりだけでも早めに、と。

　「便利屋の仕事ですね」

　千鶴が言った。にやにやしている。

　「便利屋の仕事だ」

　「ついでに調べるのが便利屋の仕事ですね」

　「今回はついででもない」

　透は受話器を置いた。

　届ける場所が要る。佐知子は通夜にも葬儀にも来ない。美容室で客のいない時間を狙って、いきなり口を開くわけにもいかない。

　トキは「ふいに来てほしい」と言った。だがそれは、受け取る側の都合を考えていない言い方だった。

　　　　　　　　　　　※

　翌日、立花の家に入った。

　町の東側の、庭のある古い家だ。廊下が長い。仏間の欄間に細かい彫り物が入っている。康夫と、名古屋から来ている長男が、押し入れの段ボールを縁側に運び出していた。

　「母は物を捨てない人でした」

　康夫が苦笑した。

　「これ、たぶん昭和のものですよ」

　透は仏間の棚を任された。位牌と、写真立てと、古いアルバムが並んでいる。

　三段目の引き出しを開けた。

　封筒が入っていた。輪ゴムでまとめてある。中身は写真だった。

　小学生の女の子が、庭で犬を撫でている。

　次の写真は、中学の制服を着た同じ子だった。その次は、高校の入学式らしい。校門の前で、立花トキと並んで立っている。

　最後の一枚は、成績表だった。写真ではない。二つ折りにした紙が、写真と一緒に挟んである。

　　園田佐知子

　透は封筒を閉じた。

　中身を読むな。掟その二だ。読んで判断すれば、届けないという選択ができてしまう。

　だが読まなくても、もうわかっていた。

　　　　　　　　　　　※

　その封筒を、康夫に渡した。

　康夫はしばらく黙って写真を見ていた。

　「……この子、知ってます」

　「そうですか」

　「うちにいた子です。僕が高校のころ、下宿してた妹みたいな。あ、いや」

　康夫は言い直した。

　「妹みたいな、というのは、僕が勝手に思っとっただけで」

　「立花さんは、なんて呼んでましたか」

　「母ですか」

　康夫は少し考えた。

　「……あの子、って呼んでましたね。ずっと」

　　　　　　　　　　　※

　押し入れの奥から、新聞の束が出てきたのは夕方だった。

　紐でくくった古新聞で、ほとんどは近所の店の折込を取ってあるだけのものだった。だが、いちばん下の束だけが違った。

　地方紙の一面が、上を向いて重ねてある。

　十五年前の八月だった。

　高潮、という文字が見えた。

　その下の記事は、透の位置からは読めない。読もうとして、透は自分の手が止まっているのに気づいた。

　「榊さん、それも捨てますか」

　康夫が縁側から声をかけた。

　透は新聞を裏返して、紐のまま束の脇に置いた。

　「……仕分けは、あとで」

　なぜそうしたのか、自分でもわからなかった。

　　　　　　　　　　　※

　帰り際、康夫が言った。

　「園田さん、来てくれますかね。通夜」

　「行かない、と言ってました」

　「そうですか」

　康夫は縁側に腰を下ろした。

　「うち、あの子に何もしてやれんかったんです。母も、僕らも。だから来んのは当たり前です」

　「立花さんは、写真を取っておかれました」

　「取っておくのは、何かしたことになりませんよ」

　康夫はそう言って、少し笑った。

　「なりませんでしょう」

　透は答えられなかった。

　　　　　　　　　　　※

　夜、美容室の前をもう一度通った。

　明かりは点いていた。ガラス戸に紙が一枚、内側から貼ってある。透は軽トラを停めて、それを読んだ。

　　勝手ながら、今月末をもちまして閉店いたします。

　　長い間ありがとうございました。

　千鶴が助手席から身を乗り出した。

　「え、閉めるんですか」

　「今月末って、あと四日だ」

　言ってから、透は自分の声が少し硬いことに気づいた。