預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件02「宛先が二人いる」

第10話 よその子

　翌日の夕方、透は美容室「そのだ」の向かいに軽トラを停めた。

　閉店時間は六時だった。最後の客が店を出てからも、佐知子は床を掃き、洗ったタオルを奥へ運んでいる。透は道路の反対側で待ち、ガラス戸の札が営業中から閉店へ返されたところで車を降りた。

　戸を開ける前に、胸の奥へ意識を向ける。

　トキの言葉はまだそこにあった。

　透はガラス戸を軽く叩いた。

　奥から戻ってきた佐知子が鍵を開ける。

　「すみません。もう閉めたんですけど」

　「榊便利堂の榊です」

　名乗ったところで、佐知子と目が合った。

　喉が動いた。

　透が何かを説明する暇はなかった。胸の奥に収まっていたものが持ち上がり、そのまま声になる。

　「ごめんね」

　病室で聞いたものより、ずっと張りのある声だった。

　佐知子の手が、ガラス戸の鍵に触れたまま止まる。

　「ごめんね。あんたのこと、よう見てやれんかった」

　そこで声は途切れた。

　透は口を閉じた。

　七日近く抱えていた重さが、胸の内側からなくなっている。

　佐知子はしばらく鍵から手を離さなかった。

　旧道を自転車が通り過ぎる。向かいの店ではシャッターを下ろす音がしていた。

　やがて佐知子が透を見る。

　「立花さんですね」

　「はい」

　「やっぱり」

　佐知子は店の中へ戻り、入口近くの椅子へ腰を下ろした。透には座るよう言わなかったので、そのまま戸口に立っていた。

　「若い声やった」

　「若い？」

　「わたしがあの家におったころの声です。奥さん、あんな声でした」

　佐知子は鏡のない壁へ目を向けた。

　「榊さん」

　「はい」

　「これ、何に対して謝ってはるんでしょうね」

　透には答えられなかった。

　佐知子も答えを求めている様子ではなく、自分の膝に置いた手を見ながら続けた。

　「戸籍に入れんかったことか、最後までうちの子と言わんかったことか。ほかにも、わたしが知らんだけで何かあったんかもしれません」

　「俺には、言葉しか預かれないので」

　「そうでしょうね」

　佐知子はあっさり頷いた。

　「本人がおらんようになってから謝られても、何のことか訊けませんしね。ちょっと勝手やと思います」

　店の時計が六時十二分を指していた。

　佐知子は立ち上がり、さっき途中にしていたタオルを一枚取った。きれいに畳んで棚へ置いてから、小さく息を吐く。

　「でも、よその子には謝りませんね。ふつう」

　透は何も返さなかった。

　佐知子もそれ以上トキの話をせず、入口の鍵へ手を伸ばした。

　そこで透は、ガラス戸に貼られた閉店の紙を思い出した。

　「園田さん」

　「はい」

　「話変わるんですけど」

　「なんです？」

　「この店、閉めるんですよね」

　佐知子が怪訝そうに透を見る。

　「貼り紙、見たので。椅子とかシャンプー台とか、処分するなら見積もり出せます」

　数秒置いて、佐知子が笑った。

　「今、その営業します？」

　「便利屋なので」

　「変わった人やねえ」

　「よく言われます」

　佐知子は店内を見回した。

　「ほな、明日見てもらおかな。自分で運べんもんが結構あるんです」

　「朝から来ます」

　「九時でええですよ。店はもう開けませんから」

　話が決まると、佐知子は今度こそ戸の鍵を閉めた。

　　　　　　　　　　　※

　美容室を空にするのには三日かかった。

　鏡台を壁から外し、シャンプー台の配管を止め、乾燥機や待合の椅子を軽トラへ載せる。処分するものと残すものは佐知子自身が決め、透は指示されたものだけを運んだ。

　二日目から千鶴も手伝いに来た。

　「あたし、美容室のシャンプー台って初めて触りました」

　「触る前に元栓見ろよ」

　「大丈夫です。昨日のあたしとは違います」

　「昨日なんかやったのか」

　「そこは気にしないでください」

　佐知子が奥から雑巾を二枚持ってきた。

　「藤木さんとこの子やろ」

　「孫です」

　「知ってる。お爺ちゃんに似とるね」

　「え、どこがです？」

　「よく喋るとこ」

　「それ褒めてます？」

　佐知子は答えず、千鶴へ雑巾を渡した。

　店内から物が減るにつれて、二十八年間隠れていた壁や床が見えるようになった。鏡の跡だけ壁紙の色が違い、待合椅子の下には何年も前のヘアピンが一本落ちていた。

　佐知子はそれを拾い、しばらく眺めてからごみ袋へ入れた。

　「長かったですね」

　千鶴が言う。

　「何が？」

　「二十八年」

　「終わってみたら、そんなでもないよ」

　佐知子は店の奥に残った段ボールを閉じた。

　この町を離れ、町外で暮らす娘の近くへ移るのだという。孫の世話を手伝ってほしいと言われており、店を続けるか迷っていたところに話が決まったらしい。

　トキのことは、三日間一度も話題にならなかった。

　透も出さなかった。

　　　　　　　　　　　※

　三日目の夕方、最後の荷物を軽トラへ積んだ。

　店の中には、備え付けの棚と古い時計くらいしか残っていない。佐知子は床を一周して忘れ物がないか確かめると、入口に貼ってあった閉店の紙を剥がした。

　「これ、どうするんです？」

　千鶴が訊く。

　「捨てます」

　佐知子は紙を二つに折り、ごみ袋へ入れた。

　「取っておかないんですか」

　「取っといて、どうするん」

　「いや、二十八年の記念とか」

　「店は覚えとるよ。紙までいらん」

　千鶴は少し考えたあと、「それもそうか」と言って次の袋を縛った。

　透は荷台のロープを締め、佐知子へ作業内容を確認してもらった。

　「請求書は後で郵送します」

　「ちゃんと請求してくださいよ」

　「します」

　「立花さんから聞いとったんです。榊さん、自分の仕事の金を取るの下手やって」

　透はロープを引く手を止めた。

　「そんな話してたんですか」

　「見舞いに行ったときにね」

　佐知子はそれ以上説明せず、ハンドバッグから店の鍵を出した。

　ガラス戸を閉め、最後に一度だけ鍵を回す。

　「お世話になりました」

　「こちらこそ」

　佐知子は軽トラの荷台を見た。

　「立花さんのことも」

　透が黙っていると、佐知子は小さく頭を下げた。

　「聞けてよかった、とはまだ言えませんけど」

　「はい」

　「でも、聞いたことは忘れんと思います」

　佐知子はそれだけ言って、旧道を歩いていった。

　　　　　　　　　　　※

　その日の夜、透は事務所で請求書を書いた。

　美容室の撤去作業について、人工と運搬費、処分場へ持ち込んだ分を計算する。立花家の片付けも残っていたので、そちらも同じように数字を入れた。

　千鶴が向かいで封筒を用意している。

　「六月のやつもありますからね」

　「覚えてる」

　「六月十日」

　「覚えてるって」

　「じゃあ出してください」

　透は古い請求書の日付を書き直し、まとめて封筒へ入れた。

　美容室の請求書には、取り外した設備や運搬の内容が並んでいる。立花家の方にも、家具の移動や処分費を書いた。

　トキから預かった言葉について書く欄は、最初からない。

　千鶴が封筒の口を糊付けしながら訊いた。

　「園田さん、どうでした？」

　「何が」

　「届いて」

　透はペンの蓋を閉めた。

　「何に謝られたのかわからないって言ってた」

　「そっか」

　千鶴はそれ以上訊かず、封筒をほかの郵便物と一緒に重ねた。

　案件が終われば、いつもどおり便利堂の仕事だけが残る。

　その仕事には金額を書けた。

　　　　　　　　　　　※

　夜十時前、透は千鶴を乾物屋まで送った。

　店の前で降りた千鶴は、ドアを閉める前に助手席から透を見る。

　「次の依頼、まだないですよね」

　「ない」

　「じゃあ明日休みません？」

　「仕事入ってる」

　「何です？」

　「雨樋」

　「ほら、休まない」

　千鶴は呆れたようにドアを閉め、店の横の階段を上がっていった。

　二階に明かりが点くのを見てから、透は軽トラを出した。

　商店街を抜けると、道沿いの家が少なくなる。窓を少し開けると、昼間に熱を持った空気の中へ田んぼの匂いが混じった。

　胸の奥に預かった声はない。

　透は県道へ入り、ヘッドライトの先を見ながら速度を上げた。

　次のカーブが近づき、アクセルから足を離した。