預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件03「事故現場」

第11話 頼まれていない

カーブを抜けた先に、赤いものが見えた。

　最初はテールランプだと思った。速度を落として近づくと、それが横を向いていることに気づいた。

　軽のワゴンが、ガードレールに突っ込んでいた。

　鼻先が潰れて、ボンネットが持ち上がっている。ガラスの破片が路面に散っていて、ヘッドライトの中で光っていた。ラジエーターから白い湯気が上がっている。事故から、そう時間は経っていない。

　透は軽トラを路肩に寄せて、ハザードを出した。

　降りると、稲の匂いがした。田んぼの風だ。それから、焦げたゴムの匂いが混ざった。

　　　　　　　　　　　※

　運転席に、男がいた。

　五十代くらいだろうか。シートベルトはしている。ハンドルとシートのあいだに胸が挟まっていて、体がわずかに斜めになっていた。

　「聞こえますか」

　男の目が動いた。開いている。

　透はスマートフォンを出して、一一九番を押した。

　場所を訊かれて、少し詰まった。県道の、臥雲神社の下のカーブ。目印になるものが何もない。田んぼと、電柱と、切れかけた街灯だけだ。

　「臥雲町の、旧造船所の一キロ手前です。北向きの車線」

　通報を終えて、透は運転席の窓に手をかけた。ドアは開かなかった。

　「動かさないほうがいいので、そのままで」

　男は何か言おうとして、うまく声にならなかった。

　「救急車、来ます。もうすぐです」

　　　　　　　　　　　※

　嘘ではなかった。だが、この町の救急は隣町から来る。夜なら十五分はかかる。

　透は男のそばにしゃがんだ。

　「便利屋か」

　男が言った。

　透の作業着の胸に、色褪せた刺繍がある。榊便利堂。

　「そうです」

　「……ええな」

　何がいいのか、透にはわからなかった。

　男の呼吸は速く、浅くなっていた。額に汗が浮いている。夜なのに、シャツの襟が濡れていた。

　「他に人は、乗ってませんでしたか」

　「おらん。ひとりや」

　「どこから来ました」

　男は答えなかった。その代わり、少しだけ首を動かして、助手席のほうを見ようとした。動かせなかったらしく、すぐにやめた。

　助手席には何も載っていなかった。透が見た限りでは、鞄も、上着もない。

　　　　　　　　　　　※

　サイレンは、まだ聞こえてこない。

　男の呼吸が変わったのは、それから二分ほど経ってからだった。

　それまで速かったものが、急に途切れた。

　代わりに、大きく口が開いた。首を反らして、肩ごと持ち上げるような吸い方だった。喉が鳴った。吸っているというより、体が空気をつかみに行っているように見えた。

　二度、三度と続いた。そのあいだが、少しずつ開いていく。

　男の唇の色が変わっていた。爪も同じ色をしていた。

　透は自分の内側に、あの静けさが立つのを感じた。

　やめてくれ、と思った。

　こんなところで、こんな相手に、器が空くのはおかしい。透はこの人が誰かも知らないし、頼まれてもいない。この人だって、預かり屋に言伝を頼むつもりで死ぬわけではないだろう。

　それでも、空いた。

　運ぶための場所が、勝手に空いた。

　　　　　　　　　　　※

　男の唇が動いた。

　声は出ていない。空気が漏れる音だけだ。それでも透には届いた。

　　「早瀬さんに」

　男の声だった。掠れていない。三十かそこらの、仕事の途中で誰かを呼び止めるときの声だ。

　　「早瀬さんに、鍵は戻したと言うといてくれ」

　透は歯を食いしばった。

　入ってきた。今度は重かった。飲み下すのに二度かかった。喉の内側を無理に押し広げられて、それが胃のあたりまで落ちていく。

　息が乱れた。

　男の口が、もう一度大きく開いた。

　それが最後だった。開いたまま、閉じなかった。目は開いている。だがさっきまでとは違って、どこも見ていない。

　遠くで、サイレンが鳴り始めた。

　　　　　　　　　　　※

　救急隊が来て、消防が来て、そのあとに警察が来た。

　ガードレールを切って、男を車から出すのに三十分かかった。透はその間、路肩に立っていた。誰かが渡してくれた反射ベストを着せられて、そのまま忘れられていた。

　現場は明るかった。作業灯が三方から当たっていて、事故車の潰れた鼻先の形がはっきり見える。田んぼの稲が、風のたびに一斉に鳴った。

　警察官に、同じことを三回訊かれた。

　通報の時刻。到着したときの状況。運転手と会話したかどうか。

　「話しました」

　「なんて言ってました」

　訊いたのは、四十くらいの私服の警察官だった。手帳を持つ手が、透の顔をまったく見ていない。

　透は少し黙った。

　「他に人は乗ってないと」

　「それだけですか」

　「……はい」

　嘘をついた。

　言っても伝わらないからだ。預かった言葉は、宛先の前でしか出ない。この警察官の前で口を開いても、ただの音にしかならない。

　わかってはいたが、嘘は嘘だった。

　　　　　　　　　　　※

　男の身元は、その場ではわからなかった。

　財布がない。免許証もない。携帯電話は座席の下から出てきたが、画面が割れて電源が入らなかった。

　車は他県のナンバーだった。警察官が無線で照会をかけているのが聞こえた。名義がどうとか、リースがどうとか、断片だけが耳に入る。

　「盆前は、ようあります」

　若い警察官が、透に缶コーヒーを渡しながら言った。自販機まで走ってくれたらしい。

　「帰省で、慣れん道を走らはるので」

　「この人も、そうですかね」

　「わかりませんけど」

　透は缶を持ったまま、飲まなかった。

　喉の奥に、知らない男の声が据わっている。早瀬さんに、鍵は戻したと言うといてくれ。

　早瀬が誰かはわからない。この男が誰かも、まだわからない。

　　　　　　　　　　　※

　解放されたのは、深夜の一時過ぎだった。

　便利堂に戻って、透は電気もつけずに事務所の畳に座った。

　頭の中で、日を数えた。

　七日。

　今日が一日目だ。

　誰にも頼まれていないし、請求書の出しようもない。それでも期限だけは、他の仕事とまったく同じ速さで走り出している。

　透は自分の膝を見た。

　人が死ぬところに立ち会うのは、仕事だと思ってきた。呼ばれて、行って、待って、預かる。そこには順番がある。

　頼まれてもいないのに人の死に居合わせたのは、これが二度目だった。

　一度目のことは、よく覚えていない。

　　　　　　　　　　　※

　朝、電話で起こされた。

　「透、起きてたか」

　戸倉航(とくら わたる)だった。県道沿いで整備工場をやっている。小中高が同じで、いまも軽トラの面倒を見てもらっている。

　「起きてた」

　「嘘つけ、いま起きただろ。声でわかる」

　「……起きてた」

　「昨日の事故な。あの車、うちに来た」

　透は体を起こした。

　「レッカーで運んだんですかって、お前は言うと思うけど、うちの積車で運んだ。警察の指定でな。しばらく置いとくことになる」

　「見ていいか」

　「なんで」

　航が笑うのが聞こえた。

　「いや、いいけどよ。お前、ああいうの見て平気なタイプだったか」

　「平気じゃない」

　「だろうな」

　電話の向こうで、工具が金属に当たる音がした。

　「昼過ぎに来い。飯まだだろ。うちの母ちゃんが素麺茹でるって言ってる」

　「なんでわかるんだ」

　「お前が飯食ってるところ、この十年で三回しか見てない」