預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件03「事故現場」

第12話 剥がした跡

　戸倉自動車整備工場は、県道沿いにある古い建物だった。

　シャッターが二つ並び、片方だけが開いている。中からエアツールの甲高い音が断続的に響いていた。

　軽トラを停めると、奥から戸倉航(とくらわたる)が出てきた。ツナギの上半分を腰へ巻き、手には黒い油汚れが残っている。

　「早いな」

　「昼過ぎって言っただろ」

　「十二時半は昼過ぎちゃうやろ。一時くらいに来ると思ってた」

　航は透の様子を見て、眉を寄せた。

　「お前、昨日から寝てへんやろ」

　「寝た」

　「何時間」

　「三時間くらい」

　「飯は？」

　答える前に、建物の横にある引き戸が開いた。

　「透くん、先に食べ。素麺あるから」

　航の母親が顔を出している。

　「いや、車を――」

　「車は逃げへん。素麺は伸びる」

　反論する余地がなかった。

　航が横で笑う。

　「諦めろ。こうなったら無理や」

　　　　　　　　　　　※

　工場の事務所には、小さなちゃぶ台が出ていた。

　素麺のほかに、きゅうりの漬物と麦茶まで置かれている。透が箸を持つと、航の母親は向かいから身体を眺めた。

　「透くん、また痩せた？」

　「変わってないですよ」

　「変わっとる。藤木さんとこの千鶴ちゃんも心配しとったで」

　透は素麺をすすりかけて止まった。

　「千鶴と話したんですか」

　「商店街で会えば話くらいするよ。あの子、よう喋るし」

　それだけで十分だった。この町では、知り合いがどこでつながっているかを考え始めるときりがない。

　航が勝手に透の皿から漬物を取る。

　「母ちゃん、俺の分は」

　「あんたは朝から食べたやろ」

　「昼飯は別やろ」

　「仕事しなさい」

　航は漬物だけ持って工場へ戻っていった。

　透も素麺を食べ終え、麦茶を一杯飲んでから外へ出た。

　　　　　　　　　　　※

　事故車は工場の裏に置かれていた。

　昨夜、ガードレールへ突っ込んでいた軽のワゴン車だ。昼間に見ると、車体の潰れ方がよくわかる。前部は大きく変形し、片側のヘッドライトはなくなっていた。

　透が近づくと、航が先に釘を刺した。

　「見るだけやぞ。警察から預かっとる車やから、勝手に開けたり中のもん触ったりすんなよ」

　「わかってる」

　「昨日事故見つけた本人が言うと、余計信用ないわ」

　透は車から少し離れたところを歩いた。

　何を探しているのか、自分でもまだはっきりしていない。

　事故で亡くなった男は、早瀬という誰かに「鍵は戻した」と伝えようとした。ならば男の名前か、仕事先か、早瀬へつながる何かが車に残っているかもしれない。

　航は隣に立って、車体を眺めた。

　「かなり使い込んどるな」

　「仕事の車？」

　「その可能性は高いやろな」

　荷室側の窓から中を見ると、床には何かを何度も積み下ろししたような擦れ跡が残っていた。運転席の座面も、乗り降りする側だけ生地が薄くなっている。

　「配達とか？」

　「かもしれんし、現場回っとったんかもしれん。そこまでは車だけじゃわからん」

　航は断定せず、車体の後ろへ回った。

　透もついていき、運転席側へ戻ったところで足を止めた。

　「航」

　「ん？」

　「ここ、色違わないか」

　白い車体の一部だけ、周囲と色味が違っていた。

　運転席の後ろ側に、横長の四角が薄く残っている。汚れているというより、その部分だけ塗装の日焼けが少ない。

　航が横から覗き込んだ。

　「ああ。何か貼っとったな」

　「何か？」

　「マグネットの看板ちゃうか。仕事の車なら会社名とか電話番号とか貼るやつ」

　航は車体には触れず、少し離れて輪郭を見る。

　「ずっと貼ってた部分だけ日が当たらんから、外すとこういうふうに残ることがある」

　透は四角い跡を見た。

　そこには文字も絵もない。

　以前は何かが書かれていたはずなのに、今は看板そのものがなくなっている。

　「いつ剥がしたかわかる？」

　「無茶言うな」

　航が即答した。

　「昨日今日じゃなさそう、くらいなら言えるけど、それ以上は知らん。塗装屋に持っていっても、元の文字までは出てこんぞ」

　「そうか」

　「何があったら当たりなんや」

　「会社名」

　「会社名？」

　「この人がどこで働いてたのか知りたい」

　航は透を見たが、理由までは訊かなかった。

　「警察が身元わかったら、そのうち話は早いやろ」

　「俺に教えてくれるとは限らない」

　「そらそうや」

　航はあっさり言って、工場の中へ戻ろうとした。

　透はその場へ残り、スマートフォンで車体の跡を撮った。正面から一枚、少し斜めからもう一枚だけ残す。

　何も書いていない四角を撮っているのが妙だった。

　けれど今のところ、男が何をしていたのかを示すものはそれしかなかった。

　　　　　　　　　　　※

　事務所へ戻ると、航は別の車の部品を伝票へ書き込んでいた。

　「そういや、お前が来る前に警察から電話あったぞ」

　透が入口で止まる。

　「昨日の人？」

　「その車のことでな。午後にもう一回来るらしい。車内で確認したいもんがあるって」

　「何を？」

　「知らん。俺に言うわけないやろ」

　航は伝票をめくった。

　透は工場の裏を振り返った。

　早瀬。

　鍵。

　社名を剥がした跡。

　そこまで考えてから、透は机に置いていた麦茶を飲んだ。今あるものを並べただけでは、まだ何もつながらない。

　「警察来るまでいていいか」

　「好きにせえ。邪魔すんなよ」

　「手伝うことある？」

　「客にならある。オイル替えてけ」

　「この前替えただろ」

　「ほな邪魔すんな」

　透は事務所の端にあった丸椅子へ座った。

　しばらくして、表で車が停まる音がした。

　航が伝票から顔を上げる。

　「来たんちゃうか」

　二人で外へ出ると、昨日現場にいた警察官が工場へ入ってきた。

　警察官は航と短く話をしてから事故車へ向かい、運転席の脇でしゃがみ込んだ。透は離れたところから見ていたが、警察官が助手席側へ回ったところで動きが止まった。

　シートの下へ手を入れ、何かを取り出す。

　陽の光を受けて、小さな金属が光った。

　隣にいた航が目を細めた。

　「……鍵やな」

　透は何も言わず、その手元を見ていた。