預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件02「宛先が二人いる」

第8話 ごめんね

六〇一号室の前に、男が立っていた。

　六十くらいの、背広の上着だけ脱いだ格好の人だ。顔立ちにトキの面影がある。次男の康夫(やすお)だろうと透は思った。横浜から来ているほうだ。

　「どちらさんですか」

　「便利屋の榊です。お母さんに呼ばれて」

　康夫は透の作業着を上から下まで見た。悪意のある目つきではない。ただ、状況が飲み込めていない顔だった。

　「便利屋さんが、こんな時間に」

　「すみません。出直します」

　「いや……いいです。母が呼んだんなら」

　病室から声がした。トキだった。

　「康夫。あんた、下でお茶でも飲んでらっしゃい」

　弱っているのに、通る声だった。

　康夫は少しのあいだ立っていたが、結局は廊下を歩いていった。透に軽く会釈をして、それから自販機のほうへ曲がっていく。

　　　　　　　　　　　※

　「あの子は素直なんです」

　トキはそう言って、枕の上で少し笑った。

　昨日より、明らかに悪かった。声が続かない。三つ言うと、一つ息を継ぐ。

　「立花さん」

　「まだ言いません」

　「訊いてません」

　「顔に書いてあります」

　透は丸椅子に座った。今日は水差しに手を出さなかった。手を出す気になれなかった。

　窓の外は暗い。診療所の裏の畑が、夜になると何も見えなくなる。

　「あんた、朝までおるつもりですか」

　「いてもいいですか」

　「勝手にしなさい」

　トキは目を閉じた。それから、閉じたまま言った。

　「うちの人のときはね、お爺さんが三日おりました」

　「三日ですか」

　「三日目の晩に、うちの人が言うたんです。あの人はそれを受け取って、そのまま台所でお茶飲んで、帰らはった」

　「その日のうちに、届けたんですか」

　「いいえ」

　トキの喉が、少し鳴った。

　「二日、待たはりました。わたしが、受け取れる顔になるまで」

　　　　　　　　　　　※

　夜十時に、千鶴を帰した。

　「あたし、残りますよ」

　「明日、乾物屋の配達だろう」

　「そうですけど」

　千鶴は待合の椅子から立ち上がって、それから、少し口ごもった。

　「透さんは、平気なんですか」

　「何が」

　「人が死ぬところに、何回も」

　透は答えを探した。平気ではない。だが慣れてはいる。慣れているという事実のほうが、たまに自分で嫌になる。

　「……仕事だから」

　「それ、答えになってないです」

　「そうだな」

　千鶴は透をじっと見て、それから鞄を持ち直した。

　「じゃあ、帰ります。明日、朝行きます」

　「いい。寝てろ」

　「行きます」

　　　　　　　　　　　※

　深夜になって、康夫が仮眠室で横になった。

　看護師の夜勤は川辺ではなかった。若い人で、透のことを「町内会の方ですか」と一度だけ訊いて、それ以上は訊かなかった。

　透は丸椅子に座ったまま、トキの呼吸を聞いていた。

　この座り方にも、そろそろ慣れてきた。膝を崩さず、時計を見ず、相手が何か言い出すまで動かない。

　預かるいうんは、待つことや。祖父の言い方だ。

　夜の病室は、思っているより音がある。空調の唸り、点滴のスタンドが揺れる音、廊下を通るワゴンの車輪。遠くの部屋で誰かがナースコールを押して、若い看護師の足音が走っていく。

　透はその音を全部聞きながら、自分の手を見ていた。

　何度目だろうと数えかけて、やめた。数えたことが何度かある。そのたびに、数えた自分が少し嫌になる。

　人が死ぬ場所に座るのが、透にとっては仕事の一部になっている。慣れていないと言えば嘘になる。慣れたと言えば、たぶんもっと嘘になる。

　千鶴に訊かれたことを思い出した。透さんは、平気なんですか。

　平気ではない。ただ、平気ではない自分をどこに置いておけばいいのかを、二十七年かけてまだ見つけていないだけだ。

　三時を過ぎたころ、トキが目を開けた。

　「榊さん」

　「はい」

　「うちの人はね、最後まで謝らん人でした」

　透は身を乗り出した。

　「一遍も謝らんかった。それでよかったんです。あの人はそういう人やったから」

　「立花さん」

　「わたしは、謝る」

　トキは天井を見ていた。

　「決めとったんです。ずっと前から。それだけは言うて死のうと」

　　　　　　　　　　　※

　明け方の四時半だった。

　トキの手が、掛け布団の上に出ていた。

　透はその手をどけようとして、触れて、やめた。冷たかった。指先から手首のあたりまで、血の気が引いている。爪の色が薄い紫になっていた。

　呼吸が浅くなっていた。喉ではなく、肩のあたりで息をしている。

　透は膝をついた。

　自分の中で、あの静けさが立ち上がるのがわかった。何度経験しても、これだけは慣れない。

　トキの唇が動いた。

　息が唇を通っただけだった。それなのに、透にははっきり聞こえた。耳ではないところで聞いた、というほうが近い。

　　「ごめんね」

　トキの声だ。掠れていない。台所から奥の部屋へ声を通すときの張り方をしていた。

　　「ごめんね。あんたのこと、よう見てやれんかった」

　入ってきた。

　透は口を閉じて、待った。

　今度は冷たくなかった。ぬるい水を含んだときのように、それはゆっくり下りていって、胸の少し上で止まった。九十年ぶんの声だった。据わってしまえば、もう自分の意思では出せない。

　そのあと、トキは二度、口を開けた。

　声にならない口の開け方だった。何かを言おうとしているのではなく、体が勝手にやっていることだと、透にはわかった。二度目のあと、口は半分開いたままになった。

　それきり動かなかった。

　透は膝をついたまま、そこにいた。

　宛先は、言われなかった。

　　　　　　　　　　　※

　看護師が仮眠室へ走り、康夫が来た。医師が来て、時刻を告げた。

　透は廊下に出た。

　窓の外が、少しずつ白んでいく。診療所の裏の畑の形が、暗がりの中から浮かんでくる。夏の朝は早い。

　頭の中で、日を数えた。

　七日。

　　　　　　　　　　　※

　康夫が廊下に出てきたのは、それからしばらく経ってからだった。

　目が赤い。だが取り乱してはいなかった。六十年生きて、親を見送る側に回った人間の顔をしていた。

　「榊さん、でしたか」

　「はい」

　「最後、母のそばにいてくださって」

　康夫は頭を下げた。透は下げ返した。

　「あの」

　康夫が言った。

　「母は、何か言いましたか」

　透の喉の奥で、トキの声が据わっている。ごめんね。あんたのこと、よう見てやれんかった。

　この人が宛先なら、いま口を開けば、勝手に出る。

　だが出なかった。

　透は口を開いたまま、一拍待った。喉は動かない。何の反応もない。近づいてすらいないということだ。

　康夫は宛先ではない。

　「……いえ」

　透はそう答えた。

　「静かでした」

　嘘ではなかった。だが、本当のことでもなかった。

　康夫はうなずいた。それから、廊下の窓のほうを見た。

　「母は、僕らには何も言わん人でした」

　透は黙っていた。

　「横浜に出るときも、結婚するときも、好きにしなさいとしか。あとから思えば、あれで正しかったんでしょうけど」

　康夫は自分の手のひらを見た。厚くて、乾いた手だった。

　「最後くらい、何か言うかと思ってました。まあ、そういう人やないですね」

　そう言って、病室へ戻っていった。

　透はその背中を見送った。喉の奥のものは、動かないままだった。

　　　　　　　　　　　※

　診療所を出ると、千鶴が正面の階段に座っていた。

　空はもう白んでいた。

　「なんでいるんだ」

　「寝れなかったので」

　「帰れって言っただろう」

　「行きますって言いました」

　千鶴は立ち上がって、透の顔をひととおり見た。それから、何も訊かずに歩き出した。

　二人で軽トラまで歩いた。

　商店街のアーケードの照明は、朝になると消える。切れている三つに一つも、点いている残りも、同じように消えている。

　「透さん」

　「うん」

　「宛先、どっちでした」

　「次男さんじゃない」

　「え」

　「さっき前に立った。何も起きなかった」

　千鶴が息を吸う音がした。

　「じゃあ」

　「園田さんだ。たぶん」

　残り六日と、あと少し。