預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件02「宛先が二人いる」

第7話 もう一人

翌日も、立花トキは起きていた。

　「先生は二日と言うたそうですね」

　トキはそう言って、少し愉快そうな顔をした。

　「三日目です、今日は」

　「そうですね」

　「医者いうのは、当てにならんもんです」

　透は丸椅子に座って、水差しの水を替えた。頼まれたわけではない。手が空いていると、こういうことをしてしまう。

　「立花さん」

　「はい」

　「あの子、というのは」

　「言いません」

　早かった。

　「言うたら、あんた、先に会いに行くでしょう」

　「行きません」

　「行きます。あんたのお爺さんも行った」

　透は水差しを置いた。

　「祖父が、ですか」

　「二十二年前です。うちの人が死んだとき」

　トキは窓のほうを向いた。診療所の裏の畑に、誰かが水をやっている。

　「うちの人の言葉を、わたしが受け取りました。あのときお爺さんは、宛先がわたしやと先に知っとった。知っとって、うちに何度も足を運びました。世間話をしに来る顔をして」

　「……なんのためにですか」

　「受け取れる形にしとくためやと思います」

　トキの指が、掛け布団の端をなぞった。

　「言葉いうのは、届いたら終わりやない。届いたあとに、受け取った者が持って生きるんです。お爺さんはそれを知っとった。やさしい人でした」

　「じゃあ、先に知っていたほうがいいんじゃないですか」

　「わたしは、いやなんです」

　トキははっきり言った。

　「準備をされたくない。ふいに来てほしいんです。うちの人のときみたいに、構える時間があると、こっちが言葉を選んでしまうから」

　　　　　　　　　　　※

　廊下に出ると、千鶴が待合の椅子で貧乏ゆすりをしていた。

　「あの、透さん」

　小声だった。

　「さっき、女の人が来ました。六〇一に入っていって、五分くらいで出てきて」

　「家族？」

　「たぶん違います。受付で名前書くとき、続柄のところで手が止まってたので」

　千鶴は自分のスマホを見た。何かを検索していたらしい。

　「園田さんって人でした。園田佐知子(そのだ さちこ)さん。町の南のほうで美容室やってる人です」

　「なんで名前まで見えたんだ」

　「あたし、受付の前で靴紐結んでました」

　「結び直してたな」

　「三回結びました」

　「褒めてないぞ」

　　　　　　　　　　　※

　その日の夕方、透は町の南へ軽トラを走らせた。

　美容室「そのだ」は、旧道沿いの小さな店だった。ガラス戸に色褪せたポスターが貼ってある。カットの料金が二千八百円と書いてあった。

　透は車を降りて、しばらく立っていた。

　入って何を訊くのか。訊けば手札を晒す。だが訊かなければ何もわからない。祖父の掟は、いつもこの手前で透を立ち止まらせる。

　結局、髪を切ることにした。

　「あら、榊さんとこの」

　園田佐知子は五十代半ばだった。落ち着いた声の人で、鏡越しに透を見た。

　「便利屋さんが、どういう風の吹き回し？」

　「伸びたので」

　「ずいぶん伸びてるわね。半年は切ってないでしょう」

　「たぶん」

　「たぶんじゃないの」

　佐知子は笑って、鋏を入れ始めた。

　世間話が続いた。天気、商店街のシャッター、去年の台風。佐知子はよく喋る人ではなかったが、間の取り方がうまかった。

　三十分ほど経ったころ、佐知子のほうから言った。

　「立花さんとこ、大変みたいね」

　透は鏡の中の佐知子を見た。

　「お見舞いに行かれてるって聞きました」

　「誰から？」

　「うちのバイトが、診療所で見たと」

　佐知子の鋏が、一度だけ止まった。

　「昔、お世話になったのよ」

　それだけだった。どういうお世話なのかも、いつのことなのかも言わなかった。

　透も訊かなかった。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に戻ると、千鶴の祖父が来ていた。

　乾物屋の藤木さんは八十二歳で、月に一度、店の在庫を軽トラで運ぶのを透に頼んでいる。千鶴が入れた麦茶を飲みながら、事務所の上がり框に座っていた。

　「園田の佐知子さんな」

　千鶴が先に話していたらしい。この子の口の軽さは、たまに役に立つ。

　「あの人、立花さんとこにおったんや」

　「おった、というのは」

　「住んどったんよ。子どものころ」

　藤木さんは湯呑みを両手で包んだ。

　「昔はな、そういうんがあったんや。親が食えんようになったり、死んだりしたら、余裕のある家が子を預かる。学校まで行かせて、そのまま働きに出す」

　「養女ですか」

　「戸籍は入れとらんはずや。入れる家もあったけど、立花さんとこは入れんかった。あそこは町議の家やったから、いろいろあったんやろ」

　透は事務所の畳を見ていた。

　預かる。

　この町では、その言葉が別の意味でも使われていたということだ。

　「佐知子さんは、何歳から何歳まで」

　「小学校の途中から、高校出るまでやったかな。十年はおったで」

　　　　　　　　　　　※

　夜、梶が来た。

　いつもどおり戸を叩かず入ってきて、いつもどおり透の家の湯呑みを持っている。

　「あんた、髪切ったんか」

　「切りました」

　「園田で切ったやろ」

　「なんでわかるんですか」

　「その切り方はあそこや」

　梶は透の後頭部のあたりを指した。

　「で、宛先は二人か」

　透は黙った。

　「次男さんと、佐知子さんですね。トキさんが『あの子』と呼ぶなら、どっちでもおかしくない」

　「そうか」

　梶は麦茶をひと口飲んで、湯呑みを畳に置いた。音がした。

　「あんた、誤配のことは知っとるな」

　「宛先の前でしか出ないのに、間違えようがあるんですか」

　「あるんや」

　梶は湯呑みを持ち上げて、また置いた。

　「宛先やのうても、近い人間の前に立つと、喉が動くことがあるやろ」

　透はうなずいた。祖父が「手が届く」と呼んでいたやつだ。

　「あれがな、たまに漏れる。全部は出んけど、切れ端が出てまう。息の一つ分くらいの、意味にならん切れ端が」

　「それが」

　「漏れたぶんは、その人に居着く。届いたわけやないから、あんたの中の言葉も減らん。期限だけは進む」

　梶の声が低くなった。

　「居着かれた人はな、一生、意味のわからん切れ端を頭ん中で繰り返すことになる。誰の言葉かもわからんまま」

　梶の指が、湯呑みの縁をなぞった。

　「わしはな、それを一遍見た。爺さんやない。よその土地の話や」

　「どうなったんですか」

　「知らんほうがええ」

　千鶴が麦茶のグラスを持ったまま、動かなくなっていた。

　「梶さん、それ、脅かしてます？」

　千鶴の声が少し尖っていた。

　「脅かしとる」

　梶は千鶴を見た。

　「脅かしとかんと、こいつは平気で当てずっぽうで届けよるからな」

　「しません」

　「しよる。爺さんもそうやった」

　　　　　　　　　　　※

　梶が帰ったあと、透は控え帳を開いた。

　二十二年前の一行を、もう一度見た。

　　立花トキ　→　立花源三

　祖父はこのとき、宛先を先に知っていた。知っていて、何度もトキの家に通った。世間話をしに来る顔をして。

　受け取れる形にしておくために。

　透は自分の膝を見た。同じことが、自分にできる気がしない。誰が宛先かもわからないまま、二人の候補の顔だけが頭にある。

　トキは、ふいに来てほしいと言った。

　だが届ける相手は、ふいに来られる側だ。

　電話が鳴った。診療所からだった。