預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件01「犬の名を呼んだ老人」

第5話 連れて帰る

　「犬はな、死ぬときに姿を消すことがある」

　梶がそう言ったのは、期限の三日前だった。

　「弱った犬が、ふらっとおらんようになる。飼うとった者からしたら、逃げられたみたいに思う。けど、ちゃうんや。あれは死に場所を探しとる」

　「本当にあるんですか、そういうの」

　千鶴が麦茶をつぎながら訊いた。

　「わしは二回見た。二回とも、後で見つかった。うちの犬は納屋の下におった」

　透は控え帳を閉じた。

　日付の入っていない墓と、洗って伏せたままの餌皿。

　宗一郎は、マルの死を見ていない。見ていないから、死んだと書けなかった。

　「探します」

　「十五年前のもんをか」

　「骨は残ります」

　梶は湯呑みを置いた。今度は音がしなかった。

　「……やってみい」

　　　　　　　　　　　※

　翌日から、透は歩いた。

　沖田の家を中心にして、犬が歩ける範囲を潰していく。老いた犬が最後に歩く距離は、そう長くない。梶はそう言った。せいぜい一キロ、山なら沢筋、海なら風の当たらんほう。

　千鶴が地図に線を引いた。役場のコピー機で拡大したものだ。楓が持ってきた。

　「これ、公図ってやつです」

　千鶴が誇らしげに広げた。

　「氷見さんが、こっそりくれました」

　「こっそりじゃないです」

　楓は昼休みに来ていた。制服のまま、軽トラの荷台に地図を広げている。

　「地番のわかる図面は、閲覧も写しの交付も普通にできます。手数料も払ってもらいました」

　「三百円でしたけどね」

　「三百円は三百円です」

　　　　　　　　　　　※

　二日かけて、透は防風林と沢筋を歩いた。

　草を分けて、倒木の下を覗いて、側溝を辿った。夏の林はまとわりつくように暑く、藪蚊が耳の周りで鳴き続ける。千鶴は半日でリタイアして、乾物屋の配達に戻っていった。

　途中で、何人かの町の人に出会った。

　「宗さんの犬な」

　畑にいた老女が、鍬を持ったまま言った。

　「あの人、探しとったよ。ずいぶん探しとった」

　「いつごろですか」

　「十五年前の、夏や」

　老女はそこで言葉を切って、少し考える顔をした。

　「あの夏はな、町がえらいことになっとったから。誰も手伝えんかった」

　「えらいこと」

　「……知らんかったんか。あんた、あの年」

　老女は途中で口をつぐんだ。それから、鍬を持ち直して畑に向き直った。

　「昔の話や。すまんね、忘れてしもた」

　忘れていない喋り方だった。

　透はそれ以上訊かなかった。訊けば手札を晒す。だが今回は、晒すべき手札が自分にあるのかどうかも、よくわからなかった。

　胸のあたりに、また引っかかりが残った。

　　　　　　　　　　　※

　六日目の午後に、見つけた。

　旧造船所の裏手だった。フェンスが途切れて、防風林がそのまま海に落ちる場所がある。風の当たらない側の、松の根元。

　最初に見えたのは、金具だった。

　黒く錆びた小さなバックルが、腐葉土の上に半分埋まっている。透はしゃがんで、指で周りの土をどけた。

　革はほとんど残っていなかった。それでも、輪の形はわかった。

　首輪だった。

　その下に、白いものがあった。

　透は手を止めた。

　指が動かない。動かないまま、しばらくそこにあった。それから息を吸って、腐葉土をもう少しだけどけた。

　顎(あご)の骨だった。細長い、犬の顎の形をしている。歯がいくつか残っていた。土に還りかけているが、まだ形がある。

　松の根が、それを抱くように張り出していた。

　透はしばらく、そこに座っていた。

　海の音が、林の向こうから聞こえる。風の当たらない場所だった。ここなら、夏でも涼しかっただろう。

　「……ここまで来たんだな」

　沖田の家から、直線で八百メートル。老いた犬が最後に歩くには、遠すぎるとも言えない距離だった。

　　　　　　　　　　　※

　白木に電話をかけた。

　しばらくして、住職が軽トラで来た。作務衣に長靴という格好で、袈裟は持ってこなかった。

　「うちの檀家さんの犬ですから」

　白木はそう言って笑った。

　「まあ、犬に檀家もないですけど」

　二人で骨を集めた。白木は素手を使わず、木の匙のようなものを持ってきていた。土ごと掬って、桐の箱に入れる。小さな箱だ。全部入れても半分にならなかった。

　「和尚さん」

　「はい」

　「これ、届くと思いますか」

　白木は手を止めずに答えた。

　「わかりません」

　「わからないですか」

　「うちは届けん商売やと言うたでしょう。けど」

　白木は箱の蓋を閉めた。

　「連れて帰るのは、うちの商売です。それはやりましょう」

　　　　　　　　　　　※

　七日目の朝だった。

　沖田の家の裏に、透と白木と、梶と千鶴と、楓が来た。楓は有給を半日取ったのだと言った。

　「有給の理由、なんて書いたんですか」

　千鶴が訊くと、楓は表情を変えずに答えた。

　「私用です」

　「犬の埋葬って書けばよかったのに」

　「書けません」

　石の前を掘った。深くはない。三十センチほどの穴に、桐の箱を置いた。

　白木が短く経を読んだ。長い経ではなかった。読み終えると、白木は透を見た。

　「どうぞ」

　透は膝をついた。

　喉の奥のものは、朝からずっと重かった。七日目の言葉は、腐る直前に重くなる。祖父の控え帳には書いていない。透が自分の体で覚えたことだ。

　石の前に、透は口を開いた。

　言葉は出るはずがなかった。宛先は死んでいる。ここにいるのは骨だ。祖父が三十二年前に持越と書いたのも、そういう理由だったはずだ。

　それでも、透は口を開けたまま待った。

　　　　　　　　　　　※

　出た。

　喉の奥がひとりでに動いて、透の意思とは無関係に、そこから声が出た。

　　「マル」

　透の声ではなかった。

　沖田宗一郎の声だった。診療所で預かったときと同じ、犬を呼ぶための高さだ。

　　「マル。ええ子や」

　言葉が離れていくのがわかった。喉の奥から、重さがすっと抜けた。

　誰も動かなかった。

　千鶴が両手で口を押さえていた。楓は石を見たまま、まばたきをしていない。梶は湯呑みを持っていなかったから、代わりに自分の膝を握っていた。

　海のほうから風が来て、草を撫でて通り過ぎた。

　　　　　　　　　　　※

　「なんで出たんですか」

　千鶴が最初に口を開いた。

　「犬、死んでますよね。骨ですよね」

　透は答えられなかった。

　千鶴は透から梶へ視線を移した。

　「梶さん、これって」

　「わしに訊くな」

　梶の声が掠れていた。

　「爺さんのときは、骨も墓もなかった。探しても出てこんかった。そういうことかもしれん。わしにはわからん」

　白木が立ち上がって、袖の土を払った。

　「そらまあ、仏さんも都合がありますから」

　「和尚さん、それ便利すぎません？」

　千鶴が言うと、白木は真顔でうなずいた。

　「便利ですよ。二十年使うとります」

　千鶴が笑って、それから、少し泣いた。

　　　　　　　　　　　※

　石に日付を入れることにした。

　石屋には楓が話を通した。町内会の予算から出せるのだという。無縁の処理の一環として、家財の整理費に混ぜて計上する。

　「そんなことできるんですか」

　「できる範囲でやります。それが仕事なので」

　彫る日付を決めるとき、透は迷った。

　マルが死んだ日はわからない。首輪の下にあった骨からも、日はわからない。

　結局、十五年前の八月とだけ入れることにした。

　「これでいいんですか」

　「宗さんが探した夏なので」

　石屋の職人が来たのは三日後で、透はその場に立ち会った。彫り上がった石を見て、はじめて、この一件が終わったのだと思った。

　名前と、日付。それだけの石だった。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に戻ると、事務所の電話が鳴っていた。

　千鶴が出て、メモを取っている。切ってから、透に紙を渡した。

　「診療所からです。川辺さんから」

　紙にはこう書いてあった。

　　六〇一号室　立花さん　あと二日くらい

　「立花さん、知ってますか」

　「知ってる」

　立花トキ。九十歳。町の東側に大きな家がある。息子が二人いて、どちらも町を出た。孫が何人かいるはずだ。

　透は紙を見下ろした。

　草むしり、網戸の張り替え、猫捜し、仏壇の移動。頼まれれば断らない。断らないから頼まれる。

　その最後に、これがくっついてくる。

　「透さん」

　千鶴がイヤホンを外した。片方だけ着けているのを、外すところを見たのは初めてだった。

　「あたし、今日のこと、たぶん一生忘れないと思います」

　「そうか」

　「はい」

　「じゃあ、忘れないでいてくれ」

　商店街のほうで、明かりが点き始めた。この時間になると、切れた蛍光灯の位置がはっきりする。

　透は診療所の番号を回した。