預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件01「犬の名を呼んだ老人」

第4話 日付のない墓

沖田宗一郎の家は、町の外れにあった。

　県道から砂利道を二百メートル入った先の、平屋だ。庭は草に埋もれているが、雨戸はきちんと閉まっている。去年の秋に入院してから、誰かが月に一度は来ていたらしい。

　「町内会長から、片付けの見積もりを頼まれた」

　透は軽トラを停めて、鍵を開けた。

　「便利屋の仕事です」

　「便利屋の仕事ですね」

　千鶴が復唱した。にやにやしている。

　「ついでに調べるのが、便利屋の仕事ですね」

　「そうは言ってない」

　「言ってないけど、そうですよね」

　　　　　　　　　　　※

　家の中は、思ったより片付いていた。

　台所の流しは空で、洗った茶碗が伏せてある。新聞は入院した日で止まっていた。柱時計が止まっている以外、生活の形がそのまま残っている。

　仏間に、位牌(いはい)があった。妻のものだ。三十年前に亡くなっている。

　位牌の横に、写真立てがあった。

　白と茶の中型犬が、砂利道に座って舌を出している。町内会報に載っていたのと同じ構図だが、こちらは少し古い。犬が若い。

　その写真立ての前に、餌皿が置いてあった。

　空だった。洗ってあって、埃もかぶっていない。

　「……これ」

　千鶴が声を落とした。

　「宗さん、置いてたんですか。ずっと」

　透は皿に触れなかった。仏間の畳の上で、その皿だけが場所を持っている。位牌と写真と餌皿が、同じ列に並んでいた。

　　　　　　　　　　　※

　裏へ回った。

　草をかき分けた先に、石があった。

　膝の高さほどの自然石で、正面が平らに削ってある。彫ってあるのは、二文字だけだった。

　　マル

　透はしゃがんで、石の表面を指でなぞった。彫りは深い。石屋に頼んだものだ。素人が刻んだ跡ではない。

　「透さん、これ」

　千鶴が石の下のほうを指した。

　「日付、ないですね」

　なかった。

　人の墓なら、没年月日が入る。犬の墓に入れる人は少ないかもしれないが、石屋に頼んで名前を彫らせる人間なら、日付も入れるのが自然だった。

　名前だけがある。いつ死んだのか、どこにも書かれていない。

　透は石の前に膝をついたまま、しばらく動かなかった。

　律儀な男だった。町でいちばん早く犬を登録し、石屋に墓を頼み、餌皿を洗って仏間に置き続けた。

　その男が、死亡の届出だけ出していない。日付だけ彫っていない。

　「……死んでない、と思ってたんじゃないか」

　「え？」

　「マルが」

　透は立ち上がった。

　「死んだんじゃなくて、いなくなったんじゃないか。だから日付が入れられない」

　千鶴が石を見て、それから透を見た。

　「じゃあ、この墓」

　「帰ってくる場所だ。たぶん」

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に戻ると、事務所の上がり框に梶(かじ)十三が座っていた。

　鍵は開けていったから、勝手に入るのはいつものことだ。七十一歳。元漁師で、祖父の弟弟子(おとうとでし)にあたる。

　弟弟子といっても、預かり屋を継いだわけではない。梶に稼業は移らなかった。若いころ祖父の手伝いをして、看取りの場に何度も付いていって、それでも一度も言葉が入ってこなかったのだと本人が言っていた。

　器がなかったんやろな。梶はそう言って笑った。笑い方が少し歪んでいたのを、透は子どものころから覚えている。

　祖父が死んでからの十三年、透に飯を食わせてきたのはこの人だ。中学から高校のあいだ、便利堂の台所に鍋が置いてあることが週に二度あった。誰が置いたかは訊かなくてもわかった。

　湯呑みを持っている。透の家の湯呑みだ。

　「宗さんの犬な」

　挨拶はなかった。

　「聞いたで。あんた、墓見に行ったんやろ」

　「町は狭いですね」

　「狭いのう」

　千鶴が「あ、梶さん、こんちはー」と言って、冷蔵庫から麦茶を出した。

　「梶さん、今日クソ暑くないですか」

　「なんや、その言い方は」

　「暑いってことです」

　「クソは要らんやろ、クソは」

　「じゃあ、激アツ」

　「もっと悪なっとる」

　千鶴は麦茶を注ぎながら、まるで気にしていない。梶のほうも本気で咎めてはいない。この二人はいつもこれをやる。

　梶はその様子を見て、少しだけ目を細めた。この子が来てから、梶の来る回数が増えている。

　「梶さん、控え帳のことで訊きたいんですけど」

　透は八冊のうち三十二年前の巻を持ってきて、開いた。

　「宛先が死んでた一件があります。届け先の欄に、持越って書いてある」

　梶の湯呑みが、口の手前で止まった。

　　　　　　　　　　　※

　「……その字、爺さんが書いたんか」

　「祖父の字です」

　梶は湯呑みを畳に置いた。音がした。

　「わしはな、控え帳は見たことない。あの人、誰にも見せんかったから」

　「持越って、どういう意味ですか」

　「言葉のとおりやろ」

　「持ち越したってことですか。翌年に」

　「ちゃう」

　梶は透を見た。

　「持ったまま、いうことや」

　千鶴が麦茶のコップを持ったまま、動きを止めた。

　「宛先が死んどったら、届けようがない。捨てることもできん。ほな、どうする。持っとくしかないわな」

　「七日で腐るんじゃないんですか」

　「腐る。腐ったまま、持っとくんや」

　梶の指が、湯呑みの縁をなぞった。

　「爺さんはな、それを一遍だけやった。三十二年前や。それ以来、宛先が死んどる件は受けんようになった」

　「受けない？」

　「臨終の場で、こら死んだもんへの言葉やなと思たら、預からんかった。待つだけ待って、手ぶらで帰ってきよった」

　透は控え帳を見下ろした。

　四十年分、淡々と並んだ記録。そこに「持越」が一件しかない理由が、はじめてわかった。

　二度としなかったからだ。

　　　　　　　　　　　※

　「梶さん」

　「なんや」

　「俺は、預かってしまいました」

　梶は答えなかった。

　「宗さんが呼んだのが犬の名前だって、そのときはわからなかった。マルっていう人がいるんだと思った」

　「そらそうやろ。誰でもそう思う」

　「持っとくしかないですか」

　梶はしばらく黙ってから、湯呑みを持ち上げた。中身はもう空のはずだった。

　「爺さんはな、三十二年前のあれのあと、しばらく口数が減った」

　「減った」

　「口数やない。言葉のほうが減ったんや」

　梶は湯呑みの中を覗き込んだ。

　「飯食うとってな、醤油取ってくれ言うつもりが、そこで止まる。指はちゃんと醤油差しを指しとる。けど名前が出てこん。あの人はそれを、齢のせいや言うとった。五十そこそこやったのに」

　「……それ、いつまで続いたんですか」

　「治っとらん。死ぬまでや」

　千鶴が麦茶の手を止めた。

　「言葉が出てこんようになったんや。何言おうとしとったか、自分でわからんようになる。あんた、そういうことないか」

　透の指が、控え帳の上で止まった。

　ある。

　毎回同じ場所で、同じように詰まる。疲れているのだと思ってきた。ずっとそう思うことにしてきた。

　「……ないです」

　嘘をついた理由は、自分でもわからなかった。

　梶は透の顔を見て、それ以上は訊かなかった。

　　　　　　　　　　　※

　梶が帰ったあと、千鶴が言った。

　「透さん、あと何日でしたっけ」

　「三日」

　「三日で、死んだ犬に届ける方法、見つかりますかね」

　窓の外で、アーケードの照明が点いた。三つに一つは切れたままだ。

　透は答えなかった。答える代わりに、明日どこを歩くかを考えていた。

　宗一郎の声は、まだ胸の高さから動かない。二日で慣れるものでもなかった。