預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件01「犬の名を呼んだ老人」

第3話 七十席

午後一時に、常光寺の本堂は埋まった。

　七十席のパイプ椅子に、七十人が座っている。後ろのほうは立ち見だった。遺影(いえい)の中の沖田宗一郎は、透が知っているより十年ほど若く、少し不機嫌そうな顔で正面を向いている。

　「埋まってる……」

　千鶴が入口の脇で、小声で言った。

　「マジで埋まってるじゃないですか」

　「言っただろう」

　「いや、あたし絶対三十人くらいだと思ってました。宗さん、身寄りゼロですよ」

　「身寄りと、知り合いは別だ」

　白木の読経が始まると、私語は止んだ。夏の本堂は暑い。開け放した戸から入る風が、焼香(しょうこう)の煙を横に流していく。

　透は列の後ろに並んだ。

　焼香の順番が回ってくるまで、喉の奥に意識を向けていた。宗一郎の言葉は、胸の高さで冷たく据わったままだ。動かない。

　この本堂には七十人いる。そのうち誰かがマルの飼い主だったなら、あるいはマルと呼ばれる人間がいたなら、透の口は勝手に開いているはずだった。

　開かない。

　やはり宛先は、この場にいない。

　　　　　　　　　　　※

　葬儀のあとは、寺の広間で精進落(しょうじんお)としになる。

　町内会が仕切って、仕出しの折詰と、瓶ビールが並んだ。誰も泣いていない。八十四歳の一人暮らしの死は、この町では悲劇ではなく、順番として扱われる。

　透は折詰を配って回った。配りながら、聞いた。

　訊きはしない。訊けば手札を晒すことになる、というのが掟その一だ。だから透は茶を注ぎ、皿を下げ、そのあいだに耳だけを開けておく。

　最初に聞こえてきたのは、犬の話ではなかった。

　「宗さんには、うちの屋根やってもろたことがある」

　商店街の乾物屋の主人、千鶴の祖父の藤木さんが、折詰の海老を箸で持ち上げながら言った。

　「台風のあとな。瓦が飛んで、業者は三か月待ちや言われて。ほしたらあの人、翌朝には梯子担いで来よった」

　「金は」

　「取らんかった。うちの婆さんが菓子折り持っていったら、いらんいうて。代わりに、そこの犬に煮干しくれ、いうて」

　笑いが起きた。

　「宗さんとこの犬な、あれは賢かった」

　次に口を開いたのは、藤木さんの向かいに座った漁協の年寄りだった。

　「あんた覚えとるか、マル。宗さんが軽トラの荷台に乗せて、どこ行くにも一緒やった」

　「乗せとった乗せとった」

　と、藤木さんが応じる。

　「荷台に立って、風受けて」

　「あれ、法律的にはあかんのやろ」

　誰かが口を挟んだ。

　「昔の話や」

　笑いが起きた。

　透は空いた瓶を下げながら、その輪の端に立った。

　「賢いいうても、あの犬、宗さんの言うことしか聞かんかったで」

　漁協の年寄りが言うと、藤木さんが茶碗を置いた。

　「そらそうよ。子犬のときから宗さんが育てたんやから」

　「奥さんが死んでからやろ、あの犬来たん」

　「せや。奥さん亡くして、ひと月かふた月で、どっかから貰うてきた」

　三十年前に妻を亡くし、二十九年前に犬を登録した。数字が合う。

　　　　　　　　　　　※

　「マルは、いつまでおったんやろな」

　輪の中の誰かが言った。誰が言ったのか、透にはわからなかった。

　輪の中の空気が、わずかに変わった。透にはそれがわかった。話の速度が落ちるときの、あの感じだ。

　「……長生きしたやろ。十五年は生きたんちゃうか」

　「もっとやろ。ずっとおった気がするわ」

　二人か三人が、思い出す顔で天井のほうを見た。

　「いや、おらんようになったんは、あの年の夏や」

　言ったのは、いちばん奥に座っていた老人だった。名前は中尾といったはずだ。漁協で長く網を扱っていた男の弟にあたる。

　あの年の夏。

　誰も、何年前かを言わなかった。

　「そうやったかいな」

　「そうや。祭りの前やった」

　そこで会話が途切れた。

　途切れ方が不自然だった。誰かが話題を変えたのではない。全員が同時に、同じ方向へ黙ったという感じだった。

　誰かが咳をした。別の誰かが、瓶ビールを取りに立った。空いた席に別の話題が流れ込んできて、二十秒もすると、広間はまたもとの音量に戻っていた。

　透は瓶を下げて、台所へ運んだ。

　運びながら、自分の胸のあたりに、かすかな引っかかりを感じた。理由はわからない。夏の話をしていただけだ。犬が死んだ話をしていただけだ。

　台所で瓶を置いて、透は息を吐いた。

　流しの上の窓から、寺の裏の墓地が見えた。夏草が墓石のあいだを埋めている。

　こういうときの感覚を、透は昔から持て余している。何かが引っかかって、それが何かがわからないまま、そのうち忘れる。忘れたことも忘れる。

　両親の墓も、あの並びのどこかにある。月に一度は来ているのに、透はいま、それがどの列だったかを思い出すのに数秒かかった。

　　　　　　　　　　　※

　人がはけたのは、三時過ぎだった。

　千鶴が椅子を畳みながら、透の顔を見た。

　「なんか、収穫ありました？」

　「犬は子犬から飼ってた。奥さんが死んだあとに貰われてきた」

　「へえ。じゃあ、代わりみたいな感じだったんですかね」

　千鶴は畳んだ椅子を壁に立てかけて、少し考えた顔をした。

　「あたし、それけっこうエモいと思うんですけど」

　「エモい」

　「あ、伝わってない。えーと、……なんかグッとくるってことです」

　「グッとは、くる」

　「じゃあエモいでいいじゃないですか」

　「よくない」

　白木が笑いながら通りかかった。

　「榊さん、そこは負けたことにしといたほうが早いですよ」

　　　　　　　　　　　※

　もうひとつ、拾えたものがあった。

　椅子を運んでいるとき、町内会長がついでのように言ったのだ。

　「そういや宗さんとこ、家の裏に犬の墓あったな。石まで置いて」

　「墓、ですか」

　「立派なもんやったで。あの人、ああいうとこ律儀やから」

　律儀な男が、犬の墓に石まで置いて、なぜ死亡の届出だけ出さなかったのか。

　透はその不揃いさを、頭の隅に置いた。

　　　　　　　　　　　※

　夕方、便利堂に戻ると、事務所の電話が鳴っていた。

　役場の氷見楓だった。

　「調べました。畜犬台帳、県のほうにも照会をかけたんですけど」

　「早いですね」

　「暇ではないです。ついでです」

　楓の声は、電話でも同じ調子だった。

　「抹消の届出はやっぱりありません。それと、注射済票の交付記録が途中で止まってます。狂犬病の予防注射は毎年ですけど、記録が残ってる最後の年は、十五年前です」

　十五年前。

　「そこで止まってるということは」

　「その翌年から、宗さんは連れていってません。犬が死んだと考えるのが普通です」

　透は受話器を持ったまま、窓の外を見た。

　商店街のアーケードの下を、自転車が通っていく。夏の夕方の、いつもの町だった。

　「十五年前の、いつまでの記録ですか」

　「六月です。毎年、集合注射が六月にありますから」

　六月まで生きていた。そして、あの年の夏にいなくなった。

　「榊さん？」

　「……ああ、すみません」

　喉の奥で、宗一郎の声が静かに据わっている。マル。ええ子や。

　残り四日と、あと少し。