預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件01「犬の名を呼んだ老人」

第2話 宛先のない一言

常光寺(じょうこうじ)の本堂は、朝のうちだけ涼しい。

　透はパイプ椅子を七列並べ終えて、汗を拭った。沖田宗一郎の葬儀は明日の午後だが、身寄りがないぶん、町内会と寺で段取りをつけることになっている。

　「七十席も要りますかね」

　千鶴が最後の一脚を置きながら言った。

　「宗さん、ひとり暮らしだったんですよね」

　「町の人は来る」

　「来ます？　親戚いないのに」

　「来る。ここはそういう町だ」

　「うわ、田舎の圧」

　「そう言うな」

　本堂の奥から、笑い声が聞こえた。

　「圧やなくて、暇なんですよ」

　住職の白木隆源(しらきりゅうげん)が、袈裟の袖をまくって出てきた。四十五歳。この寺の三代目で、町の死をいちばん多く見ている人間だが、話し方は世間話しかしない。

　「みんな暇やから、人が死ぬと来る。悪いことやないでしょう」

　「身も蓋もないっすね」

　「そらまあ、仏さんも都合がありますから」

　白木は椅子の列を見て、二列目を少しだけ前に寄せた。長年の癖らしい。

　　　　　　　　　　　※

　千鶴が水を汲みに行ってから、透は白木に訊いた。

　「和尚さん。犬の話なんですけど」

　「宗さんの？」

　白木は驚かなかった。透の稼業を知っている数少ない一人だ。祖父の代からの付き合いになる。

　「マルという犬に宛てた言葉です。犬はもう死んでます」

　「難儀ですね」

　「和尚さんの側だと、こういうのはどう扱うんですか」

　白木は本堂の畳に腰を下ろした。

　「うちは、届けません。うちがやるのは、こっちの人間の気持ちに形をつけることです。手を合わせる場所を作って、区切りをつける。届いたかどうかは、問いません」

　「問わないんですか」

　「問うたら宗教やなくて、業務になってまうでしょう」

　白木は笑った。

　「榊さんとこは、届けてしまう。だからしんどいんですよ、あんたの家は。昔からそうです」

　透は返す言葉を探して、見つけられなかった。

　「爺さんも、そう言われてましたか」

　「一度だけね。あんたのお爺さんが、酔うたときに」

　白木は言葉を選ぶような間を置いた。

　「届けられんかったもんは、どこに行くんやろうな、と」

　　　　　　　　　　　※

　午後、透は町役場へ行った。

　沖田宗一郎の身寄りを、正式に確認しておきたかった。マルを譲り受けたのか、子犬から飼っていたのか。犬の来歴がわかれば、宛先の見方も変わる。

　住民課の窓口で用件を伝えると、四十くらいの男が困った顔をした。名札に田淵とある。

　「個人情報になりますんで、ご親族以外には」

　「親族がいないので、その確認に来たんですけど」

　「そう言われましても」

　田淵の手が止まった。困っているのではなく、面倒だと思っている手の止め方だった。

　「田淵さん」

　声は透の後ろからではなく、カウンターの内側から来た。背の高い女がファイルを抱えて立っている。役場の制服だ。口を引き結んだまま、田淵のほうを見ている。

　「沖田さんの件なら、わたしが担当です。無縁の手続き、うちで走ってますよね」

　「そら、そうやけど」

　「生活歴の照会はどのみち必要です。榊さんは寺と町内会側の窓口ですし、共有しても問題ないかと」

　田淵は肩をすくめて、奥へ引っ込んだ。

　女は透に向き直った。

　「氷見楓(ひみ かえで)です。住民課」

　「榊です。……助かりました」

　「助けてません。手続き上の事実を言っただけです」

　言い方はそっけないのに、目はまっすぐこちらを見ている。透はこの町で、こういう目をする人間をあまり見たことがなかった。

　この町の人間は、たいてい正面から見ない。斜めから見て、こちらの出方を待つ。誰が誰の親戚かを頭の中で数えながら喋る。それが悪いとは思わないが、慣れると疲れる。

　「榊さん。ひとつ訊いてもいいですか」

　楓は書庫の鍵を取りながら言った。

　「便利屋さんが、なんで身寄りの確認を?」

　透は答えを探した。犬を捜しているとは言えない。死んだ人から言葉を預かっているとも言えない。

　「……頼まれたので」

　「誰にですか」

　「宗さんに」

　「亡くなってますよね」

　「はい」

　楓は少しのあいだ透を見ていた。それから、それ以上は訊かなかった。

　「わかりました。台帳、こっちです」

　訊かないでくれたのか、後で訊くつもりなのか、透にはわからなかった。

　　　　　　　　　　　※

　沖田宗一郎の記録は、思ったより薄かった。

　妻とは三十年前に死別。子どもはいない。兄がいたが二十年前に他界し、その子どもたちは県外にいて、連絡は取れているが引き取りは断られている。

　「犬の記録は、ないですよね」

　「畜犬(ちくけん)登録なら残ってます」

　楓は別のファイルを持ってきた。

　「狂犬病予防法で、登録と注射済票の交付があるので。犬は住民票には載りませんけど、台帳はあります」

　　沖田宗一郎　マル　雑種　オス

　登録は二十九年前。

　「二十九年」

　「登録は生涯に一回です。死亡の届出があれば、そこで抹消されます」

　楓が紙を指でなぞって、そこで指を止めた。

　「出てませんね」

　「え」

　「死亡の届出がありません。登録が生きたままです」

　透はその欄を見た。抹消の日付が入るはずの場所が、空欄になっている。

　「……犬が死んだら、普通は出すものですか」

　「出す人は出します。出さない人のほうが多いです。実際には注意されて終わりですし」

　楓は事務的に言って、それから少しだけ声を落とした。

　「でも、宗さんは出さない人には見えません。二十九年前に登録した人ですよ。町でいちばん早い部類です」

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に戻って、透は祖父の控え帳を床に並べた。

　四十年分、八冊ある。日付と、預かった相手と、届けた相手。それだけが淡々と並んでいる。祖父は感想を書かない人だった。

　宛先が死者だった前例を探した。

　あった。三十二年前の欄に一件だけ。

　預かった相手の名前があり、届けた相手の欄には名前ではなく、二文字だけ書いてある。

　　持越

　「持越？」

　千鶴が背中から覗き込んでいた。

　「持ち越しってことですか。来年に持ち越す、みたいな」

　「かもしれん」

　「かもしれんって、他に何があるんですか」

　透は答えなかった。

　控え帳をめくって、その先の記録を追った。三十二年前の九月、十月、十一月。祖父の記録は淡々と続いている。持越と書かれた一件の続きは、どこにも出てこない。

　翌年にも、その翌年にもない。

　四十年分、全部見た。持越の二文字は、その一件きりだった。

　「透さん、それって」

　「うん」

　「持ち越したまま、終わってません？」

　窓の外はもう暗い。アーケードの照明が、三つに一つ切れたまま点いている。

　透は控え帳を閉じた。喉の奥で、宗一郎の声が据わっている。マル。ええ子や。

　五日しかない、と思ってから、五日もある、と思い直した。どちらでも同じだった。日数の問題ではないことは、たぶん最初からわかっている。