預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件09 「言葉の還る場所」

第48話 トヨちゃん

　宮下ハル本人からの電話は来なかった。

　連絡してきたのは、娘だった。

　昼を少し回ったころ、透は商店街の衣料品店で祭り提灯の配線を直していた。脚立を下りたところで携帯が鳴る。

　知らない番号だった。

　「はい、榊です」

　『宮下と申します。母のことで』

　透は工具箱へ伸ばした手を止めた。

　ハルは数日前から食事が取れなくなり、前日に入院したという。朝までは話せていたが、昼前から呼吸が弱くなった。

　その前に娘へ、榊便利堂へ電話してほしいと頼んだらしい。

　『約束してあるから、と言ってます』

　透は工具を片づけた。

　「今から行きます」

　　　　　　　　　　　※

　ハルは窓際のベッドにいた。

　便利堂まで一人で歩いてきたときより、布団の中の身体が小さく見える。

　娘が耳元へ顔を寄せた。

　「お母さん。榊さん来てくれたよ」

　しばらくして瞼が開いた。

　透を見ると、ハルの口元がわずかに動いた。

　「……来たね」

　「来ました」

　声は細かったが、意識はある。

　透がベッド脇の椅子へ座ると、ハルは娘を見た。

　娘は何も訊かなかった。

　「外にいるね」

　ハルが「ごめんね」と言う。

　娘は布団の端を直してから病室を出た。

　　　　　　　　　　　※

　戸が閉まるのを待って、透はハルへ向き直った。

　「届け先、聞いていいですか」

　ハルは一度目を閉じた。

　呼吸を整えてから、小さく答える。

　「トヨちゃん」

　初めて聞く名前だった。

　「名字は？」

　ハルは首を横へ動かした。

　「いらん」

　「それだと探すの大変ですよ」

　「榊さんなら……探すやろ」

　「探しますけど」

　ハルの口元が少し上がる。

　便利堂へ来た日と同じ顔だった。

　「この町の人ですか」

　「そう」

　「今も？」

　返事はなかった。

　透は質問を止めた。

　「言葉を預かります」

　ハルが窓のほうを見る。

　夏の日がカーテン越しに差していた。

　遠くで太鼓が鳴っている。

　ハルは少し時間をかけて息を吸った。

　「トヨちゃん。あれは……うちが持っていったんよ」

　最後まで声が出ると、透の胸の内側へ重みが入った。

　意味はわからない。

　何を指す「あれ」なのかも知らない。

　透はそのまま受け取った。

　「預かりました」

　ハルが小さく頷く。

　「七日以内に届けます」

　目を閉じたハルの唇が、もう一度動いた。

　透が少し近づく。

　「何です？」

　「よかった」

　今度の言葉は、透の中には入ってこなかった。

　　　　　　　　　　　※

　娘を呼び、透は病室を出た。

　廊下を歩いているあいだも、ハルから預かった一言は胸の奥に残っていた。

　便利堂へ戻ると、受け取った日と宮下ハルの名を控え、宛先には「トヨ」とだけ記した。

　千鶴が向かいから見る。

　「名字は？」

　「聞いたけど言わなかった」

　「住所は？」

　「知らない」

　「この町にはいるんですか」

　「ハルさんはそう言ってた」

　千鶴は机の紙を見た。

　「ノブさんなら知ってません？」

　「俺もそう思った」

　透は浦上家へ電話をかけた。

　　　　　　　　　　　※

　ノブはトヨという名前を聞くと、すぐには返事をしなかった。

　『どこで聞いた』

　「ハルさんからです」

　『……そうか』

　「知ってます？」

　また少し間が空く。

　『名前だけな』

　「名字は？」

　『知らん』

　「どんな人です？」

　『そこまでは聞いとらんよ』

　透は受話器を持ち直した。

　「何を知ってるんです？」

　『ハルが昔、ときどき言うとったんや』

　「何て？」

　『トヨちゃんに返さんといかん、って』

　透は何も言わなかった。

　「何を返すのかは？」

　『訊いても、まだええって言うてな。結局聞かんかった』

　ハルらしい返事だった。

　それ以上、ノブからわかることはなかった。

　　　　　　　　　　　※

　翌朝、宮下家から電話が入った。

　ハルは明け方に亡くなったという。

　透は娘へ短く礼を言って電話を切った。

　机には、前日に書いた控えがある。

　トヨという名前だけでは、まだ届け先へ辿り着けない。

　透は楓へ連絡した。

　　　　　　　　　　　※

　午後、二人は図書館で古い住宅地図と町の公開資料を広げた。

　楓にはハルから預かった内容は話していない。

　「探すのはトヨという人。昔から町にいたらしい」

　「名字はなし？」

　「なし」

　「かなり広いですね」

　「だから困ってる」

　楓は古い電話帳の索引を確認した。

　透も別の冊子をめくる。

　読みがトヨになる名前をいくつか当たったが、ハルと結びつく人物は見つからなかった。

　「宮下さんの昔の知り合いから聞くほうが早いかもしれませんね」

　「ノブさんは名前しか知らなかった」

　「ほかの人は？」

　「これから」

　楓が住宅地図を閉じかけ、ふと手を止めた。

　「宮下」

　透が顔を上げる。

　楓は十五年前の古い地図を開き直した。

　「四世帯の中にありましたよね」

　義信が名簿から外した四世帯。

　その名前は、透も控えてある。

　確認すると、そのうち一軒の世帯主が宮下姓だった。

　透は地図を引き寄せた。

　「場所は？」

　楓が頁を追う。

　指が止まった。

　「二十七番です」

　　　　　　　　　　　※

　数日前、黒瀬と草を刈った空き地だった。

　家はなく、柿の木だけが残っている。

　透と楓は夕方、もう一度二十七番へ向かった。

　南京錠の掛かった門の外で、楓が古い住宅地図を開く。

　十五年前には確かに家が描かれている。

　その横にある名字は、宮下だった。

　「トヨさんがこの家にいたとは、まだ言えませんね」

　楓が言う。

　「ああ」

　世帯主は別の名前だ。

　家族まで載った資料ではない。

　同じ姓というだけで決めることはできなかった。

　透は金網越しに空き地を見た。

　ハルの言葉は動かない。

　ここが昔の家だったとしても、今そこにトヨ本人はいない。

　透は地図へ目を戻した。

　十五年前の二十七番には、宮下と記されていた。