預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件09 「言葉の還る場所」

第47話 二十七番

　宮下ハルが便利堂へ来てから数日、電話は鳴らなかった。

　透も急いではいない。

　まだ何も預かっておらず、七日の期限も始まっていない。ハル本人が言っていたとおり、すぐに呼ばれる話ではなさそうだった。

　その間にも夏は進んだ。

　午前は網戸を張り、午後は古い室外機の掃除へ行く。商店街では祭りの提灯を吊るす仕事も始まり、夕方になると遠くで太鼓の練習が聞こえた。

　その日の昼前、楓が便利堂へ来た。

　透は机で請求書を書いていた。千鶴は裏で扇風機の梱包をしている。

　「透さん、一つだけ場所を追えました」

　楓が紙を机へ置いた。

　「四軒の？」

　「はい。公開されている古い地図と、現在の区画を照らしました」

　千鶴も裏から戻ってきた。

　「見ていいやつです？」

　「大丈夫です」

　楓が即答してから、透を見る。

　「最初に言わないと心配する人がいるので」

　「俺は何も言ってないだろ」

　「今までがあるので」

　千鶴が黙って頷いた。

　透は紙へ目を戻した。

　十五年前、義信が名簿から外した四世帯。そのうち一軒があった土地だけは、現在の区画まで辿れたという。

　「港東二十七番です」

　楓が地図の一角を指した。

　港の東側にある低地だった。

　「今も家は？」

　「ありません。地図では空き地です」

　透も場所はだいたいわかった。

　港から少し外れ、倉庫や空き地が増えるあたりだ。

　「行ってみる」

　「わたしも行きます」

　「仕事は？」

　「今日はもう上がりました」

　千鶴が自分を指した。

　「あたしは？」

　「店番」

　透が答えると、千鶴は小さく息を吐いた。

　「聞くだけ無駄でした」

　　　　　　　　　　　※

　商店街を離れるにつれて、太鼓の音は薄くなった。

　港東へ入ると、代わりに蝉の声が近くなる。海からの風はあるが、日向を歩けば背中に汗がにじんだ。

　二十七番は、道の突き当たり近くにあった。

　金網で囲われた空き地だった。

　中には草が伸びている。隣には倉庫が建っているが、反対側は同じように空き地が続いていた。

　「ここです」

　楓が古い地図と現在の区画を見比べた。

　十五年前の地図には、この場所に家の形が残っている。

　透は金網の前まで行った。

　道路沿いの草だけが短い。

　金網に絡んだ蔓も途中で切られている。

　「放ったらかしじゃないな」

　楓も門の南京錠を見る。

　「誰か来てるみたいですね」

　透は土地の中へは入らなかった。

　持ち主のものだ。

　わかったのは、昔ここに家があったことと、今も誰かが土地を管理しているらしいということだけだった。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂へ戻ったあと、透は登記について正規に確認できる範囲を調べた。

　翌日、手続きのうえで現在の名義を確かめる。

　そこにあった名前を見て、透は一度だけ紙から目を上げた。

　黒瀬巌だった。

　　　　　　　　　　　※

　黒瀬へ電話をかけると、本人は隠さなかった。

　「港東二十七番の土地、黒瀬さんの名義ですよね」

　『はい』

　「少し話せますか」

　短い間があった。

　『土地のところでよろしいですか』

　それだけで通じた。

　夕方に行くと、黒瀬はすでに軽トラックを止めていた。

　今日は上着ではなく作業着を着ている。荷台には刈払機と熊手が載っていた。

　「草刈りしてたの、黒瀬さんですか」

　「ええ。伸びたころに来ています」

　楓も一緒だった。

　黒瀬は彼女にも頭を下げる。

　「氷見さん」

　「こんにちは」

　楓は金網の向こうを見た。

　「十五年前、ここに家があったんですよね」

　「ありました」

　「父が外した四世帯の一軒ですか」

　黒瀬は少し間を置いてから頷いた。

　「そうです」

　透は南京錠を見る。

　「どうして黒瀬さんが持ってるんです？」

　「あとになって、手放される話を聞きましてね。私が引き取りました」

　それ以上の経緯は話さなかった。

　「何のために？」

　今度は返事まで少し長かった。

　黒瀬は金網越しに空き地を見る。

　「なくしてしまう気にはなれなかったんです」

　透は続きを待ったが、黒瀬は南京錠を開けた。

　「中へ入りますか」

　　　　　　　　　　　※

　草の中には、家の形がわかるものはほとんど残っていなかった。

　黒瀬が先に歩き、透と楓が後ろをついていく。

　奥に一本だけ木が立っていた。

　柿だった。

　まだ青い実がいくつかついている。

　「これは昔から？」

　透が訊く。

　「ええ」

　黒瀬は枝を見上げた。

　「家を片づけたときも、この木だけは残しました」

　楓が少し離れて幹を見る。

　「住んでいた人を知ってたんですか」

　「知っていましたよ」

　黒瀬は足元の枯れ枝を一本拾った。

　「町が今より狭かったころですからね」

　十五年前の名簿にあった家。

　現在は黒瀬の土地になり、家はなくなっている。

　それでも柿の木だけは残されていた。

　「ここの人は、戻らなかったんですか」

　透が訊いた。

　黒瀬は枝を手にしたまま答えた。

　「少なくとも、私は会っていません」

　断定はしなかった。

　透もそれ以上は訊かなかった。

　　　　　　　　　　　※

　黒瀬が刈払機を動かし始めたので、透は軽トラックにあった熊手を取った。

　「手伝います？」

　楓が訊く。

　透はもう一本を渡した。

　「あるから」

　「その理由、前にも聞いた気がします」

　楓は受け取り、道路側へ向かった。

　三人でしばらく草を片づけた。

　黒瀬が刈ったところから土が見え始める。

　柿の木の下には小さな青い実が一つ落ちていた。

　透が拾おうとすると、黒瀬が言った。

　「まだ渋いですよ」

　「食べません」

　「なら結構です」

　透は実を木の根元へ戻した。

　　　　　　　　　　　※

　作業を終えるころには、日がかなり傾いていた。

　黒瀬は機械を荷台へ戻した。

　楓が金網の外から空き地を見る。

　「この土地、どうするんですか」

　黒瀬は軍手を外した。

　「今のところ、何も」

　「売らない？」

　「その予定はありません」

　「ずっと空き地に？」

　黒瀬は答えず、門を閉めた。

　南京錠を掛けてから言う。

　「名簿のことは、お父さまから聞きました」

　楓の顔が上がる。

　「戻せるか調べてます」

　「そうですか」

　黒瀬は一度、頭を下げた。

　「お願いします」

　楓はすぐには返さなかった。

　やがて「はい」とだけ言った。

　　　　　　　　　　　※

　帰り道、祭りの提灯が見えるところまで来ると、太鼓の音が戻ってきた。

　楓は歩きながら言った。

　「黒瀬さん、あの土地ずっと手入れしてたんですね」

　「ああ」

　「誰にも言わずに」

　透は返さなかった。

　黒瀬が何を考えて買ったのか、全部聞いたわけではない。

　草を刈り、柿の木を残している。

　今わかるのはそれだけだった。

　商店街の入口で楓と別れた。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂へ戻ると、千鶴が机で伝票をまとめていた。

　「遅いです」

　「ごめ――」

　そこで声が詰まった。

　千鶴が顔を上げる。

　透は言い直すのをやめた。

　「店番ありがとう」

　「どういたしまして」

　千鶴もそれ以上触れなかった。

　「何かわかりました？」

　「二十七番、黒瀬さんの土地だった」

　「黒瀬さん？」

　「ああ」

　透は楓から借りた地図を机へ広げた。

　「昔は家があった。今はない」

　「住んでた人は？」

　「まだわからない」

　千鶴は地図を少し見てから、伝票を横へ寄せた。

　透は二十七番の位置をもう一度確認し、紙を閉じた。

　店の外では、太鼓の練習が続いていた。