預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件09 「言葉の還る場所」

第49話 宮下トヨ

　ハルから言葉を預かって三日目の朝、透は便利堂の机に古い住宅地図を広げていた。

　十五年前の港東二十七番には、宮下という名字がある。

　ハルが最後に呼んだ相手は、トヨ。

　二つが同じ家を指している保証はない。それでも、町の名簿や電話帳を探しても見つからなかった名前が、消された四世帯の一軒と同じ姓を持っていた。

　透は地図を閉じ、黒瀬へ電話をかけた。

　「港東二十七番のことで、もう一つ訊きたいことがあります」

　『何でしょう』

　「トヨという人を知ってますか」

　電話の向こうから、すぐには返事がなかった。

　透は待った。

　『宮下トヨさんですか』

　初めて、名字がついた。

　　　　　　　　　　　※

　黒瀬とは二十七番で会うことになった。

　昼を過ぎた空き地には、前に刈った草の跡がまだ残っている。柿の木には青い実が増えていた。

　黒瀬が門の南京錠を開ける。

　「入りますか」

　「今日はここでいいです」

　透は金網の前に立った。

　「宮下トヨさん、この家の人だったんですね」

　「ええ」

　黒瀬は鍵を持ったまま答えた。

　「世帯主として記録されていたのは、ご主人です。トヨさんは奥さんでした」

　透は十五年前の住宅地図を思い浮かべた。

　家族の名前までは載っていない。

　だから今まで見つからなかった。

　「ハルさんとは？」

　「知り合いでしたよ」

　「どんな？」

　黒瀬は少し考えた。

　「祭りの時期になると、よく一緒にいるのを見ました」

　ノブが覚えていた話とも合う。

　昔、ハルはトヨと祭りへ行っていたらしい。

　「今、トヨさんはどこにいます」

　黒瀬は空き地へ目を向けた。

　「わかりません」

　「亡くなったんですか」

　「それも確認されていません」

　透は黒瀬を見る。

　「十五年前から？」

　「私は、あの夜のあと一度も会っていません」

　　　　　　　　　　　※

　夏の風が草を揺らした。

　家があった場所には、柿の木しか残っていない。

　「じゃあ、行方不明？」

　「そう呼ぶのが正しいと思います」

　「役場では避難したことになってた」

　「ええ」

　「でも、誰も確認してなかった」

　黒瀬は頷いた。

　春に義信から聞いた話だった。

　久保田が避難済みとして処理することを決め、義信が名簿から四世帯を外した。

　宮下家も、その中に入っている。

　「黒瀬さんは、避難したと思ってたんですか」

　「当時は」

　返事は短かった。

　透は続きを待った。

　「翌朝、避難済みと聞きました。混乱していましたから、私はそれ以上確認しませんでした」

　「いつ、おかしいと思ったんです？」

　黒瀬は柿の木を見た。

　「祭りが終わってからです」

　具体的な日付は言わなかった。

　「この家へ来た？」

　「ええ」

　「誰もいなかった」

　「はい」

　それでも、避難先にいる可能性はあった。

　親戚の家へ移ったのかもしれない。町を出たのかもしれない。

　黒瀬はしばらくそう考えていたという。

　「でも戻ってこなかった」

　透が言う。

　「戻りませんでした」

　「家族全員？」

　「私が知る限りは」

　黒瀬は断定しなかった。

　　　　　　　　　　　※

　透は金網越しに柿の木を見る。

　「この土地を買ったの、それでですか」

　「それだけではありません」

　黒瀬は南京錠を手の中で回した。

　「ただ、手放されると聞いたとき、知らない人の家になるのは嫌でした」

　透は前にも似た話を聞いている。

　黒瀬はここへ来て草を刈り、柿の木を残した。

　その理由を、今日はそれ以上訊かなかった。

　「トヨさんを探したことは？」

　「あります」

　透が顔を上げる。

　「どこまで？」

　「親戚筋へは何度か訊きました。私にできたのはその程度です」

　「見つからなかった？」

　「ええ」

　黒瀬は門を閉めた。

　南京錠が小さな音を立てる。

　透はハルの言葉を胸の内側に感じていた。

　トヨちゃん。あれは、うちが持っていったんよ。

　本人を見つけなければ、何も出ない。

　空き地へ来ても言葉が動かないことは、すでに確かめている。

　　　　　　　　　　　※

　「黒瀬さん」

　「はい」

　「十五年前、この家で何があったんですか」

　黒瀬はすぐには答えなかった。

　「トヨさんがいなくなった夜のことです」

　「それを知って、どうするんです？」

　「探します」

　透は答えた。

　「ハルさんから預かった以上、七日間は探す」

　黒瀬は透を見た。

　「そうでしたね」

　「そのために必要なら、十五年前のことも調べます」

　黒瀬は空き地から道路のほうへ目を戻した。

　「この家だけの話では済みません」

　「四世帯だから？」

　「それもあります」

　黒瀬はそこで言葉を止めた。

　透は待った。

　以前なら、黒瀬が話さないと決めたところで押しても進まなかった。

　今日は黒瀬のほうが先に口を開いた。

　「榊さん」

　「はい」

　「ここから先には、ご両親のことも出てきます」

　透は黒瀬を見る。

　蝉の声が近くで続いていた。

　「父さんと母さんが？」

　「ええ」

　「二十七番と関係あるんですか」

　黒瀬は頷いた。

　透は次の質問をすぐには出せなかった。

　十五年前の八月十五日。

　両親が亡くなった日。

　祭りを止めなかったのは黒瀬だった。

　そこまでは聞いている。

　その先は、まだ誰からも聞いていなかった。

　「話してください」

　黒瀬は時計を見た。

　「少し場所を変えてもよろしいですか」

　「どこへ」

　「港です」

　　　　　　　　　　　※

　黒瀬の軽トラックへ乗る前に、透は便利堂へ電話を入れた。

　千鶴が出る。

　『はい、榊便利堂です』

　「俺。戻るの少し遅くなる」

　『わかりました。どこです？』

　「港」

　『仕事？』

　透は黒瀬の軽トラックを見る。

　「違う」

　少し間があった。

　『じゃあ、店閉める時間になったら先に閉めますね』

　「頼む」

　『鍵は持ってます』

　「知ってる」

　電話を切った。

　黒瀬は何も訊かず、運転席へ乗った。

　透も助手席の扉を開ける。

　軽トラックが二十七番を離れると、柿の木が金網の向こうへ小さくなっていった。