預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件08 「受け取らない人」

第44話 楽になる

二日目の夕方、透はもう一度氷見家を訪ねた。

　昨日と同じ時間だった。

　門の前には楓がいた。

　「来ると思ってました」

　「言っただろ」

　「父もわかってます」

　楓は玄関へ視線を向けた。

　「朝から機嫌悪いです」

　「俺のせい？」

　「半分くらい」

　「残りは？」

　「たぶん自分に」

　透は返さなかった。

　久保田重一の言葉は、まだ喉の奥にある。

　あれは俺が決めた。

　昨日は最初の三文字ほどしか出せなかった。義信が聞くことを拒んだ瞬間、言葉は止まり、そのまま透の中へ戻った。

　期限は七日。

　今日は二日目だった。

　楓が戸を開ける。

　「父さん。榊さん来たよ」

　奥から返事はなかった。

　居間へ入ると、義信は座卓の前に座っていた。

　テレビはついているが、音が消されている。

　「また来ました」

　透が言うと、義信は顔を上げた。

　「帰ってくれ」

　「まだ何も言ってません」

　「言わんでええ」

　昨日と同じだった。

　怒鳴らない。

　目も逸らさない。

　ただ、受け取らない。

　透は座らなかった。

　「久保田さん、俺を病院に呼びました」

　義信の眉がわずかに動いた。

　「死ぬ前に、自分でです」

　反応はそれだけだった。

　「偶然俺が居合わせたわけじゃない。久保田さんは、最後に預かり屋を呼んだ」

　「……そうか」

　初めて義信が返事をした。

　透は一歩だけ近づいた。

　「それでも聞きませんか」

　「ああ」

　「何を言うか、わかってるんですか」

　義信は少し黙った。

　「知らん」

　「なら」

　「知らんから聞かん」

　透には意味がわからなかった。

　楓も同じだったらしい。

　「父さん、それおかしくない？」

　義信が娘を見る。

　「お前は黙っとれ」

　「昨日からそればっかり」

　「楓」

　「だって、久保田さんはお父さんに何か言いたくて榊さんを呼んだんでしょ」

　義信の表情が初めて崩れた。

　怒ったというより、痛いところに触れられたようだった。

　「だからや」

　楓が口を閉じた。

　義信は透を見た。

　「榊さん。あんた、その言葉の中身は知らんのやな」

　「知りません」

　「意味も」

　「考えないようにしてます」

　義信が小さく頷いた。

　「先代と同じや」

　今度は透のほうが止まった。

　「爺さんを知ってるんですか」

　「町に長くおったら知っとる」

　それ以上は話さなかった。

　義信は座卓へ視線を落とす。

　「久保田さんはな、昔からそういう人やった」

　「どういう人です」

　「最後になると、自分で全部持っていこうとする」

　透は黙った。

　「あの人が何を言うかは知らん。ただ、だいたい想像はつく」

　義信の手が膝の上で握られた。

　「聞いたら、俺が楽になってしまう」

　部屋が静かになった。

　楓は父を見ている。

　透もすぐには言葉が出なかった。

　「楽になったら駄目なんですか」

　義信は笑わなかった。

　「駄目や」

　「なんで」

　「俺が決めることやないからや」

　義信はそこで口を閉じた。

　透には、わからなくなった。

　聞くかどうかを決めるのは義信だ。

　なのに義信は、自分には決められないと言う。

　「久保田さんに許されるかどうかってことですか」

　義信の目が透へ向いた。

　「許すとか許さんとか、そういう話にしたくない」

　声が少し低くなった。

　「死ぬ間際の人間に一言言われて、それで何十年も前のことが終わるなら、簡単すぎる」

　楓が息を呑んだ。

　透は義信の言葉だけを聞いた。

　具体的なことは何も話していない。

　それでも、久保田と義信の間に、長い時間そのまま残っているものがある。

　昨日より、それだけはわかった。

　「じゃあ、どうすればいいですか」

　透が訊いた。

　義信はすぐに答えなかった。

　「持っとってくれ」

　「期限まで？」

　「ああ」

　「最後まで聞かないかもしれない？」

　「そのつもりや」

　透は喉に残る言葉を意識した。

　あと五日。

　預かった人はもういない。

　届ける相手は目の前にいる。

　それでも距離は縮まらない。

　「明日も来ます」

　「来んでええ」

　「俺の仕事なんで」

　義信はため息をついた。

　「頑固やな」

　「よく言われます」

　「誰に」

　「梶さんとか」

　楓が少しだけ笑った。

　義信の口元も一瞬動いた。

　それでも、言葉は受け取らなかった。

　※

　氷見家を出ると、楓もついてきた。

　今日は「送る」とは言わなかった。

　二人でしばらく歩いた。

　春になって日が長くなったとはいえ、商店街にはもう灯りがついている。

　「榊さん」

　「うん」

　「父、久保田さんのこと知ってましたね」

　「ああ」

　「たぶん仕事ですよね」

　「役場？」

　楓が頷いた。

　「家で久保田って名前、聞いたことある気がします」

　「いつ」

　「子供のころ」

　透は歩きながら楓を見る。

　「覚えてる？」

　「名前だけです」

　楓は少し考えた。

　「父の昔の上司だったような」

　透は足を止めなかった。

　「確認できる？」

　「職員の昔の配置なら、公開されてる資料があります。人事異動の記事とか」

　「見ても問題ない？」

　「そこなら」

　楓は透の顔を見た。

　「その先は別です」

　「わかってる」

　「榊さん、最近ちゃんと学習しましたね」

　「前からしてる」

　「そういうことにしときます」

　駅前で楓と別れた。

　透は便利堂へ戻らず、そのまま図書館へ向かった。

　閉館まで一時間ほどあった。

　※

　町の広報は、年度ごとにまとめて保管されていた。

　職員の異動記事を探すだけなら難しくない。

　久保田の名前はすぐ見つかった。

　住民課長。

　その下に並ぶ名前の中に、氷見義信がいた。

　係長。

　透は紙へ二つの名前を書いた。

　久保田重一。

　氷見義信。

　同じ課。

　上司と部下。

　ここまでは事実だった。

　もう一冊だけ前年の広報を確認する。

　同じ配置だった。

　翌年度の号では、久保田の名前が消えている。

　退職。

　義信は別の部署へ異動していた。

　透はそこで資料を閉じた。

　これ以上は、今夜やることではない。

　久保田が死ぬ前に何を背負っていたのか。

　義信がなぜその言葉を拒むのか。

　二人が同じ役場で働いていたことだけでは、答えにならない。

　ただ一つ、義信の言葉だけが残った。

　聞いたら楽になってしまう。

　人は普通、苦しいものから逃げたいと思う。

　義信は逆だった。

　苦しいままでいることを選んでいる。

　その理由を知らなければ、久保田の言葉を無理に押し込むことはできない気がした。

　※

　三日目の朝。

　楓が便利堂へ来た。

　役場へ行く前だった。

　手には古い封筒を持っている。

　「これ、家にありました」

　「何？」

　「父のです」

　透は受け取らなかった。

　「勝手に持ってきて大丈夫？」

　「父に聞きました」

　「見せていいって？」

　「榊さんになら、って」

　昨日まで聞くことすら拒んでいた男が、自分から何かを出した。

　透は封筒を受け取った。

　中には一枚の古い紙が入っていた。

　役場の書類だった。

　表題だけ読む。

　祭礼時緊急対応世帯一覧。

　透の指が止まった。

　「これ、何の名簿？」

　楓は首を横へ振った。

　「父は、中を見せればわかるって」

　透はまだ開かなかった。

　「本人は？」

　「仕事から帰ったら来いって」

　「俺に？」

　「はい」

　楓は少し間を置いた。

　「昨日よりは、話す気になったみたいです」

　透は封筒を見る。

　言葉はまだ喉の奥にある。

　三日目。

　あと四日。

　受け取ってはいない。

　それでも昨日まで閉じていた扉が、ほんの少しだけ開いた。

　透は封筒を机へ置いた。

　久保田の言葉を届ける前に、義信自身の言葉を聞く必要がありそうだった。