第39話 取下げ
役場から便利堂へ電話が入ったのは、昼前だった。
地下書庫の棚が一台、壁から浮いているという。
「中の書類はこちらで出します。透さんは棚だけ触ってください」
地下へ下りながら、楓が先に言った。
「わかってる」
「前にも同じこと言いましたよね」
「何の話だ」
「公図を見たがったときです」
「見てない」
「見ようとはしました」
透は返さず、階段を下りた。
地下書庫には暖房が入っていなかった。壁際に並んだスチール棚の一つがわずかに前へ傾き、上側の固定金具が浮いている。
役場の職員が中身を別の棚へ移すまで待ち、透は脚立を立てた。
「今日直ります？」
楓が訊く。
「壁の中まで駄目になってなければ」
「駄目だったら？」
「別の日」
「今日直るほうでお願いします」
「俺に頼むところじゃないだろ」
楓はファイルを抱えたまま黙っていた。
透は金具を外した。穴が広がっているだけで、壁自体には問題なさそうだった。位置を少しずらせば固定できる。
工具箱から部品を出したところで、向こう側の棚が目に入った。
古い冊子が年代順に並んでいる。
町議会会議録。
背表紙に記された年を追っているうちに、黒瀬が口にした数字を思い出した。
十六年前。
「楓」
「はい」
「あれ、見られる？」
楓が視線を追った。
「会議録ですか？」
「十六年前の」
「公開扱いの資料なので、閲覧はできます」
そこで楓が透を見る。
「黒瀬さんですか」
「なんでわかる」
「十六年前なんて急に言い出す理由、今の透さんにはそれくらいしかないでしょう」
透はねじを締めた。
「修理終わってからな」
「それはこっちの台詞です」
※
棚の固定を終えると、楓は閲覧用の机へ古い会議録を持ってきた。
「念のため言いますけど、これは公開されている資料だから出せます」
「わかってる」
「個人の記録は別です」
「頼んでないよ」
「先に言ってます」
楓は冊子を机へ置いた。
透は十六年前の目次から黒瀬巌の名を探した。
時間はかからなかった。
当時の議員名が並ぶ頁に、黒瀬の名前がある。
「議員だったんだな」
「そのころは、ですね」
楓はそれ以上説明しなかった。
透は祖父の控え帳にあった、もう一人の名前をメモに書いた。
十六年前に亡くなり、最後の言葉を黒瀬へ届けた人物だ。
「この人も探せる？」
楓は紙を受け取った。
「何の人です？」
「知らない」
「透さんが？」
「爺さんの帳面に名前があっただけだ」
楓はメモを返した。
「会議録に出ているかどうかなら、索引で確認できます」
二人で数冊を開いた。
※
先に見つけたのは楓だった。
「これじゃないですか」
透が名前を確かめる。
同じだった。
陳情の一覧に提出者として記載され、その隣の紹介議員欄に黒瀬巌とある。
透は本文の該当頁を開いた。
河岸側の道路改修について、町へ対応を求めた陳情だった。
細かな事情までは読まず、まず日付と名前を確認する。
祖父の控え帳に並んでいた二人が、役場の記録にも並んでいた。
「知り合いだったみたいですね」
楓が言った。
「少なくとも、この件ではな」
黒瀬がなぜ最後の言葉の宛先になったのかまではわからない。
ただ、死ぬ直前になって突然名前を出した相手ではなかった。
透は次の頁を確認した。
「この陳情、どうなった？」
「その年は継続になってます」
「翌年は？」
楓が隣の棚を見た。
「待ってください」
次の年の会議録を机へ運び、同じ項目を索引から探す。
しばらく頁をめくったあと、楓の指が止まった。
「あります」
透は隣から覗いた。
同じ陳情だった。
処理欄には「取下げ」と記されている。
日付は八月。
透はその数字を見た。
十五年前の八月だった。
※
少し前に開いた祖父の控え帳を思い出した。
十五年前の巻。
七月までは記録があり、八月から九月にかけて空白になっていた。
透は会議録の日付をもう一度確認した。
「透さん？」
楓が呼んだ。
「うん」
「何かあります？」
「爺さんの帳面も、このころだけ記録がない」
楓は会議録へ目を落とした。
「同じ八月？」
「そう」
それだけ伝えた。
陳情が取り下げられたことと、祖父が何も書かなかったことに関係があるとは限らない。
黒瀬自身が取り下げたのかどうかも、この頁だけではわからなかった。
楓は会議録を閉じずに言った。
「コピーします？」
「ああ」
「申請だけ書いてください」
透は渡された用紙へ必要事項を書いた。
※
複写を待っているあいだ、楓は元の冊子を棚へ戻した。
「この先は、出せるものと出せないものがありますからね」
戻ってくるなり言う。
「わかってるって」
「住民票とか戸籍とか、そういう方向へ行かないなら大丈夫です」
「行かない」
「ならいいです」
楓は机の端を指で二度叩いた。
透には、その線を越えて何かを頼むつもりはなかった。
公開されているものを読む。
本人が話さないことまで追いかけるとしても、今はそこまでだった。
「透さん」
「何」
「昼は？」
「まだ」
楓が壁の時計を見る。
透もつられて見た。
二時を回っていた。
「棚の修理、終わったの何時でした？」
「知らない」
「十一時半です」
「そんな前か」
楓は複写機から出てきた紙を揃えた。
「食堂まだ開いてますよ」
「便利堂戻る」
「食べてから戻ってください」
「役場の仕事？」
「違います」
返事はすぐだった。
コピーを受け取り、透は結局食堂へ向かった。
※
便利堂へ戻ると、千鶴が机で菓子を食べていた。
「遅かったですね」
「役場」
「棚の修理にしては長くないですか」
透は会議録のコピーを机へ置いた。
千鶴が袋を閉じた。
「やっぱり何か見てきたんじゃないですか」
「公開資料だよ」
「そこ強調しますね」
「大事だからな」
十六年前の祖父の控え帳を出し、該当する行を開いた。
亡くなった男から、黒瀬へ。
その二人の名前が、同じ年の町議会の記録にも残っている。
千鶴はコピーを読んだ。
「この陳情を黒瀬さんが議会に持っていったんですか」
「紹介議員になってる」
「で、次の年に取下げ」
「うん」
千鶴が日付を見る。
八月。
透は十五年前の帳面を出さなかった。
空白の時期はもう覚えていた。
会議録のコピーだけを折らずに、十六年前の控え帳へ挟んだ。
その年の記録には、黒瀬の名が一度だけ残っていた。
