預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件07 「届いたあとの言葉」

第38話 受け取った側

黒瀬が帰った翌朝、透は祖父の控え帳を棚から下ろした。

　十六年前の巻は、三十二年前のものほど傷んでいない。背表紙の布もまだ残っていて、開けば祖父の字が昨日書かれたもののように並んでいた。

　日付。預かった相手。届けた相手。

　感想はない。理由もない。四十年分、祖父は必要なことしか残していなかった。

　透は黒瀬から渡された紙を机の端に置いた。

　十六年前に一度だけ、先代へお願いをした。

　本人がそう言った以上、確認することまで勝手な詮索にはならないと思った。少なくとも、黒瀬の家や過去を外から掘るのとは違う。

　それでも頁をめくる指は少し遅かった。

　「朝から何見てるんですか」

　千鶴が戸を開けて入ってきた。

　「爺さんの帳面」

　「それは見たらわかります」

　千鶴は鞄を置き、いつもの場所で上着を脱いだ。ストーブへ向かう前に、透の机を覗く。

　「黒瀬さん？」

　透は答えず、黒瀬の紙を裏返した。

　「顔に出てますよ」

　「出てない」

　「昨日もそれ言ってました」

　千鶴は笑って、電気ポットへ水を足しに行った。

　透は頁を戻した。

　十六年前。

　冬から順に追う必要はない。黒瀬の名だけを探せばいい。祖父の字は癖が強いが、名字なら見落とさない。

　十数頁めくったところで、指が止まった。

　黒瀬巌。

　あった。

　透は行を左から追った。

　最初に日付。その隣に、見覚えのない男の名前がある。そして、届けた相手の欄。

　黒瀬巌。

　透はもう一度、同じ行を読んだ。

　間違いではない。

　黒瀬は言葉を預けた側ではなかった。

　受け取った側だった。

　※

　「どういうことです？」

　千鶴が湯呑みを二つ置いた。透は帳面を閉じなかった。

　「十六年前、爺さんが黒瀬さんに届けてる」

　「黒瀬さんが頼んだんじゃなくて？」

　「帳面だけなら違う」

　千鶴は透の向かいへ座った。

　「じゃあ昨日、嘘ついたんですか」

　透は黒瀬の言い方を思い返した。

　一度だけ、お願いをしました。

　何を頼んだのかと訊けば、そこから先は話さないと言った。

　「嘘とは限らない」

　「でも受け取った側ですよね」

　「受け取ったあとで、何か頼んだのかもしれない」

　黒瀬は、十六年前の続きかと訊いた透に、後始末と言った。

　言葉を受け取ること自体が依頼なら、後始末という言い方には少し合わない。

　受け取ったあとに何かが残った。その何かを祖父へ頼んだ。そう考えれば、黒瀬の話と控え帳は両方成立する。

　千鶴が帳面へ視線を落とした。

　「誰からです？」

　「知らない人」

　透にも名前の記憶はなかった。町で聞いたことがある姓でもない。

　「調べます？」

　「まだ調べない」

　「またですか」

　「黒瀬さんが話さないって決めてることを、先回りして暴く必要はない」

　千鶴は湯呑みを持った。

　「でも、死ぬとき急に全部言われたら困りません？」

　それは昨日から透も考えていた。

　予約型は、待つ時間が長い。立花トキのときは半年だった。その間、透は何も調べなかった。

　必要になったのは、実際に言葉を預かってからだ。黒瀬だけ扱いを変える理由はない。

　ただ、今回は昔の一件がすでにある。

　「困るな」

　「ですよね」

　「でも、それで勝手に調べていいことにはならない」

　千鶴は少し考え、茶を飲んだ。

　「めんどくさい仕事ですね」

　「今さらか」

　「今までよりめんどくさいです」

　否定はできなかった。

　※

　昼前、梶が壊れた手押し車を持ってきた。

　便利堂へ頼む側なのに、自分で押してきた。片方の車輪が斜めになり、動かすたび金属が擦れる。

　「これ直るか」

　「軸見ないとわかりません」

　「見てくれ」

　透は店の前へ出し、車輪を外した。

　軸受けが削れている。部品を替えればまだ使えそうだった。

　梶は店先の椅子に座り、勝手に茶を飲んでいる。透は工具を取りに戻る途中で、机の控え帳を見た。

　「梶さん」

　「なんや」

　「爺さん、言葉を届けたあとって、どこまで面倒見てました」

　梶が湯呑みから顔を上げた。

　「何の話や」

　「受け取った人が、そのあと困ったとか」

　「知らん」

　「知らない？」

　「届けたら終わりやろ」

　答えは早かった。

　透は工具箱を持って店先へ戻った。

　「爺さんもそう言ってました？」

　「言うとった。運ぶんが仕事や。受け取ったもんをどうするかまで預かり屋が口出したら、話が変わる」

　梶は空の湯呑みを覗いた。

　「そもそも死んだ人間の言葉やぞ。受け取った側が喜ぶとは限らん」

　透は車輪の軸を布で拭いた。

　案件04を思い出した。届けないでほしいと言われた言葉。

　受け取る側にも事情がある。祖父はそれを知ったうえで、届けるところまでを自分の仕事にした。

　「受け取った人から、別のこと頼まれたら？」

　梶の目が少し細くなった。

　「誰の話や」

　透は黙った。

　梶はしばらくこちらを見ていたが、それ以上は訊かなかった。

　「榊さんが受けたなら、榊さんが決めたんやろ」

　「何を」

　「受けるかどうかをや」

　透は手を止めた。

　「預かり屋って、断ってよかったんですか」

　梶が鼻で笑った。

　「なんでも屋でも断るやろ。屋根から飛べ言われて飛ぶんか」

　「それとは違う」

　「同じや。できんもんはできん。やったらあかんと思うたら、やらんかったらええ」

　梶は手押し車を足先で軽く押した。車輪を外しているので動かない。

　「ただし」

　透は顔を上げた。

　「中身聞いてから怖なって逃げるんと、最初から受けんのは別やぞ」

　梶の声はいつもと変わらなかった。

　透はその言葉だけを残して、軸受けの寸法を測った。

　※

　午後、部品を取りに資材屋へ行った。

　戻ると千鶴は乾物屋の配達へ出ていて、便利堂には誰もいなかった。

　透は手押し車を直し、車輪を回した。音はしない。梶に電話をすると、夕方取りに来ると言った。

　机へ戻る。

　十六年前の控え帳は開いたままだった。

　透はもう一度、黒瀬の行を見る。

　見覚えのない男から預かり、黒瀬巌へ届けた。

　記録にあるのは、それだけ。

　祖父が何を運んだのかは書かれていない。そのあと黒瀬が祖父へ何を頼んだのかも、控え帳にはない。

　預かり屋としての仕事ではなかったのかもしれない。

　それなら記録がないのも不自然ではない。

　透は昨日受け取った紙を横へ置いた。

　住所。電話番号。

　十六年前の一件の後始末。

　事情を知ったあとで、同じ答えになるかはわからない。

　黒瀬はそう言った。

　昨日より意味が少し変わって聞こえる。

　今回の依頼は、十六年前に届けられた言葉そのものではない。

　届けられたあとに始まった何かだ。

　透は黒瀬の紙を控え帳へ挟んだ。

　そのとき、古い頁の端に鉛筆の跡が見えた。

　本文の欄ではない。

　祖父が普段何も書かない、頁のいちばん下だった。短い線のあとに、二文字だけある。

　黒瀬。

　透は目を細めた。

　同じ頁に、同じ名前が二度あった。

　届け先の欄と、欄外。

　ただし欄外のほうには、日付も相手も書かれていない。何のために書いたのかはわからなかった。

　消しかけた跡にも見える。

　それでも祖父が、届け終えたあとにも黒瀬の名を残していたことだけは確かだった。

　透は帳面を閉じなかった。

　十六年前の仕事は、届けて終わっていなかった。