預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件07 「届いたあとの言葉」

第37話 生きている依頼人

　浦上家への報告を終えてから、便利堂には普段の仕事が戻っていた。

　朝は外の蛇口へ巻いた保温材を直し、昼には雨樋へ上る。庭木の霜よけも何軒か残っており、預かり屋より便利屋として外にいる時間のほうが長かった。

　その朝、透は店先で脚立の泥を落としていた。

　事務所では千鶴が郵便物を仕分けている。

　「透さん、電気代来てますよ」

　「机に置いといて」

　「あと、資材屋さんからも」

　「それは見せて」

　「反応違いません？」

　透は雑巾を置いて中へ入った。

　千鶴が差し出した封筒には、先月使った木材と金具の代金がまとめてある。支払日を確かめていると、店の前で車が止まった。

　千鶴が窓から覗く。

　「お客さんですかね」

　「たぶん」

　ほどなく戸が開いた。

　入ってきた男は、濃い色の上着を着ていた。白髪は短く整えられ、店内へ入ると古い看板を一度見てから透へ頭を下げた。

　「榊さんでいらっしゃいますか」

　「はい」

　「黒瀬巌(くろせいわお)と申します」

　透には聞き覚えのない名前だった。

　千鶴は顔を知っているらしく、郵便物を揃えていた手を止めた。

　「今日は、便利堂のご依頼ですか」

　透が訊くと、黒瀬は首を横へ振った。

　「預かり屋のほうへ参りました」

　透は持っていた封筒を机へ置いた。

　　　　　　　　　　　※

　千鶴が茶を出し、店の奥へ下がった。

　黒瀬は座布団へ正座したまま、湯呑みにはすぐ手をつけなかった。

　「どなたかが亡くなりそうなんですか」

　「いいえ」

　「では？」

　「予約をお願いしたいのです」

　透は黒瀬を見る。

　立花トキも、生前に便利堂へ来た。

　自分が死ぬとき、呼びに来るよう家族へ頼んでおく。そうして半年後、実際に透は呼ばれた。

　「ご病気ですか」

　「いえ」

　「余命を言われているわけでもない？」

　「ありません」

　黒瀬の声にも呼吸にも、弱っている様子はなかった。

　「いつになるかわかりませんよ」

　「承知しています」

　「そのとき俺が町にいるとも限りません」

　「それも承知しています」

　黒瀬はそこで茶を一口飲んだ。

　「来られる状況でしたら、お願いしたい。それだけです」

　頼み方だけを見れば、珍しいものではない。

　透が気になったのは、そのあとのことだった。

　「預かった言葉には七日の期限があります」

　「存じています」

　透の目が黒瀬へ戻る。

　黒瀬は続けた。

　「一度に預かれるのは一つ。届け先本人の前へ行かなければ、最後までは出ない。それも聞いております」

　説明する必要がなかった。

　町には預かり屋のことを知る人間がいる。白木や梶のように祖父から直接聞いた者もいれば、家の中だけで伝えている者もいる。

　ただ、黒瀬の知識は噂にしては細かかった。

　「誰から聞いたんです？」

　黒瀬は湯呑みを置いた。

　「先代です」

　透は返事を待った。

　「以前、一度だけお世話になりました」

　「爺さんに？」

　「はい」

　「預かり屋としてですか」

　黒瀬は頷いた。

　それ以上は話さない。

　透が待っても、黒瀬は茶へ目を落としたままだった。

　「いつの話です？」

　「十六年前です」

　透はそこで初めて机のメモへ手を伸ばした。

　十六年前なら、祖父はまだ生きている。

　「何を預かったんです？」

　「それは、今はお話しできません」

　「届けてもらった側ですか。それとも預けた側？」

　黒瀬は少し考えてから、首を横へ振った。

　「そこも含めて、今は」

　透は鉛筆を置いた。

　無理に聞き出す理由はない。

　黒瀬は現在、何も預けていない。

　　　　　　　　　　　※

　「今回の宛先についても、今は申し上げられません」

　黒瀬のほうから言った。

　透は頷いた。

　「なら、今ここで俺ができるのは連絡先を預かるくらいです」

　「それで結構です」

　「呼ばれたときに受けられるかは、そのとき決めます」

　黒瀬の目が透へ向いた。

　「事情を聞いて、俺には無理だと思ったら断るかもしれません」

　「承知しました」

　返事は変わらなかった。

　黒瀬は内ポケットから紙を一枚出した。住所と電話番号、それに家族へ連絡してある番号が書かれている。

　透は紙を受け取った。

　「十六年前の件と、今回の予約は関係あるんですね」

　「あります」

　「どういう関係です？」

　「まだ、お話しできません」

　同じ返事だった。

　黒瀬は誤魔化すために別の話へ移ることもしなかった。

　言わないところだけを決めている。

　「先代にも、同じように話さなかったんですか」

　透が訊くと、黒瀬は初めて少し考えた。

　「いいえ」

　「爺さんには話した？」

　「当時は」

　その先は続かなかった。

　黒瀬は湯呑みの茶を飲み切り、座布団から立った。

　「榊さん」

　「はい」

　「今、答えをいただく必要はありません。呼ぶことがあれば、そのとき改めて判断してください」

　「わかりました」

　黒瀬は頭を下げた。

　透も立って見送った。

　　　　　　　　　　　※

　車が見えなくなると、千鶴が奥から出てきた。

　「黒瀬さんでしたね」

　「知ってる？」

　「顔は。町の集まりで前のほうにいる人です」

　「それだけ？」

　「それだけです。うちのおじいちゃんのほうが詳しいと思いますけど」

　千鶴は空になった湯呑みを盆へ戻した。

　「何の依頼だったんです？」

　「予約」

　「立花さんみたいな？」

　「ああ」

　「元気そうでしたけど」

　「本人もそう言ってた」

　透は受け取った紙を見た。

　黒瀬巌。

　住所と二つの電話番号だけが、整った字で並んでいる。

　「十六年前に爺さんへ頼んだことがあるらしい」

　千鶴が湯呑みを持ったまま止まった。

　「何を？」

　「言わなかった」

　「訊かなかったんですか」

　「訊いたよ」

　「言わなかった？」

　「ああ」

　千鶴は盆を持ち直した。

　「調べるんです？」

　透は紙を折らずに机へ置いた。

　少し前なら、祖父の控え帳を棚から出していたかもしれない。

　けれど黒瀬は、生きて自分の足でここへ来た。

　言わないと決めていることを、本人の後ろから探る理由はまだない。

　「今はやらない」

　「気にならない？」

　「気にはなる」

　「ですよね」

　千鶴はそれだけ言って流しへ向かった。

　透は黒瀬の紙を、控え帳ではなく机の引き出しへ入れた。

　まだ預かったものはない。

　午後には雨戸の戸車交換が一件入っていた。透は資材屋から届いた封筒を開き直し、請求額を伝票へ写した。