預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件06「祖父の持越」

第36話 届かなかった

　翌日、透は浦上家を訪ねた。

　ノブは前と同じ座敷にいた。膝には厚い毛布が掛かり、座卓の横には湯気の立つ湯呑みが置かれている。

　透が座ると、ノブが先に訊いた。

　「何かわかったんやね」

　「はい」

　透は手帳を開いた。

　そこには昨日、墓地で書き留めた名前がある。

　「浦上幸さんという人について、教えてもらえますか」

　ノブの目が手帳へ落ちた。

　返事はすぐには来なかった。

　「幸は、うちの娘です」

　透は鉛筆を置いた。

　「生まれて、すぐ亡くなりました」

　「音吉さんが亡くなるより前ですね」

　「ずっと前です」

　ノブは毛布の上で両手を重ねた。

　「なんで幸の名前が出てきたんです？」

　透は常光寺の墓誌で見つけたことと、郵便局に残されていた音吉の私物の中に、幸と書かれた赤ん坊の写真があったことを話した。

　ノブが少し身を起こした。

　「写真？」

　「はい。白い布に包まれた赤ん坊の写真です。裏に音吉さんの字で幸と書いてありました」

　「残しとったんやね」

　ノブは湯呑みへ手を伸ばしたが、そのまま触れずに戻した。

　「わたし、あれはなくなったと思うとった」

　「家にはなかったんですか」

　「幸が死んだあと、写真も見んようになりました。音吉も何も言わんかったし、わたしも聞かんかった」

　透は手帳を閉じた。

　　　　　　　　　　　※

　「ノブさん」

　「はい」

　「三十二年前のことについて、俺が調べてわかった範囲を話してもいいですか」

　ノブが頷いた。

　透は順番に話した。

　祖父と音吉は、音吉が亡くなる前から知り合いだったこと。郵便局の仕事を請け、碁を打つ間柄でもあったこと。

　音吉の臨終で祖父が一言を預かり、七日で届けるとノブへ告げたこと。

　それでも、その言葉は届かなかった。

　祖父の控え帳には、届け先の名前ではなく「持越」とだけ書かれている。

　そのあと祖父は「とおる」を声にできなくなった。

　ノブは口を挟まずに聞いていた。

　「前に聞いた話もあります」

　透は言った。

　「祖父が帰るとき、玄関で言ったんですよね。あの人には言えんな、と」

　「覚えとります」

　「俺は最初、その『あの人』が届け先だと思ってました」

　ノブが透を見る。

　「違うんですか」

　「そう考えると、持越になった理由が合いません」

　透は座卓の木目へ目を落とした。

　「届け先は、もう亡くなっていた人だった。その人のことをノブさんに言えなかった。今あるものを全部合わせると、そのほうが自然です」

　ノブの指が毛布の上で動いた。

　「幸？」

　透は頷いた。

　「音吉さんが最後に言葉を残した相手は、幸さんだったと考えています」

　　　　　　　　　　　※

　部屋の時計が鳴った。

　ノブは何も言わず、座卓の上を見ていた。

　やがて、小さく訊いた。

　「何て言うたんです？」

　「それは、わかりません」

　「お爺さんの帳面にも？」

　「残ってません。祖父は預かった言葉そのものを書かなかったので」

　ノブが頷いた。

　「そうやったね」

　「俺にわかるのは、誰へ向いていたかまでです」

　音吉がどんな一言を残したのかは、もう調べられない。

　祖父が抱えたものを、透が読み直すこともできない。

　ノブは目元へ手をやるでもなく、ただ湯呑みを取り、一口飲んだ。

　「幸の名前、あの人は言わんかったんです」

　「音吉さんが？」

　「死んだあと、一回もとは言わんけどね。少なくとも、わたしの前ではほとんど言わんかった」

　ノブは湯呑みを置いた。

　「お墓の話をしたときも寺に任せる言うて、それで終わり。わたしも、そのうち言わんようになった」

　「写真は残してた」

　「そうみたいやね」

　ノブはそこで初めて少し笑った。

　「家に置いとったら、わたしに見つかるからね」

　透には、その意味まではわからなかった。

　音吉が隠したかったのか、ただ手放せなかっただけなのか。写真を郵便局に置いた理由も、本人にしかわからない。

　　　　　　　　　　　※

　「じゃあ」

　ノブが言った。

　「届かんかったんやね」

　「はい」

　透は今度は迷わず答えた。

　「祖父の控え帳どおりなら、届いていません」

　ノブは目を閉じ、すぐに開いた。

　「三十二年、そこだけ知りたかったんです」

　透は膝の上へ手を置いた。

　謝りたかった。

　祖父が何も言わずに終わらせたことを、孫の自分が謝るのは違うとも思う。それでも、三十二年間待たせたものを目の前にすると、別の言葉が浮かばなかった。

　口を開く。

　音にならない。

　透はそのまま頭を下げた。

　「榊さん」

　ノブの声がした。

　透は頭を上げる。

　「それ、あんたの分やないでしょう」

　「でも」

　「お爺さんのことまで、あんたが頭下げんでええよ」

　透は返事をせず、姿勢を戻した。

　ノブは座卓の端へ手を置いた。

　「三十二年前に聞いとったら、どうしとったやろね」

　窓の外へ目を向ける。

　「なんでわたしに言わんかったんって、音吉に腹立てたかもしれん。幸に何を言うたんって、お爺さんにも訊いたかもしれん」

　「はい」

　「今は、もう訊く相手がおらん」

　透は何も足さなかった。

　　　　　　　　　　　※

　少し経って、ノブが訊いた。

　「音吉、榊さんのお爺さんと碁打っとったんでしょう」

　「梶さんから聞きました」

　「弱かったやろ」

　「音吉さんがですか」

　「ものすごく弱かった」

　ノブの声が少しだけ軽くなった。

　「負けて帰ってきた日は機嫌悪いんです。次の週になったら、また行く」

　「祖父は強かったらしいです」

　「一遍くらい負けてやったらよかったのに」

　透は祖父のことなので、たぶん負けなかっただろうと思った。

　ノブは湯呑みを持った。

　「幸の写真、今度見せてもらおうかな」

　「郵便局に言えば出してくれると思います。家の方から預けたものなので」

　「そうするわ」

　透は立ち上がった。

　玄関まで送ると言われたが、ノブには座っていてもらった。

　靴を履いたところで、三十二年前の祖父もここに立ったのだと思い出した。

　あの人には言えんな。

　透は何も言わず、引き戸を閉めた。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂へ戻ると、梶が土間に大根を二本置いていた。

　本人は事務所に上がり、湯呑みを持っている。

　「多くないですか」

　「二本もろた」

　「二本とも持ってきたんですか」

　「一本だけ持って帰ったら、残りどうすんねん」

　透にはよくわからなかった。

　上着を脱いで座る。

　「ノブさんに話してきました」

　梶が湯呑みを置いた。

　「幸さん。音吉さんとノブさんの娘でした」

　「そうか」

　「生まれてすぐ亡くなってたそうです」

　梶は茶を飲んだ。

　「ほな、届かんかったんやな」

　「はい」

　「わしの言うたん、そこだけは当たっとったか」

　「そこだけですね」

　「余計な一言つけんな」

　透は大根を見た。

　「一本持って帰りません？」

　「いらん」

　「俺も二本はいらないです」

　「千鶴に持たせろ」

　結局、それで話は終わった。

　　　　　　　　　　　※

　夕方、千鶴が便利堂へ来た。

　机へ鞄を置き、土間の大根を見つける。

　「増えてません？」

　「一本持って帰ってくれ」

　「なんでですか」

　「梶さんから」

　「それなら仕方ないですね」

　千鶴は一本を選び、新聞紙で包み始めた。

　「浦上さんのところ、どうでした？」

　「話してきた」

　「幸さんは？」

　「娘だった。生まれてすぐ亡くなってた」

　千鶴の手が止まった。

　「じゃあ」

　「届かなかった」

　透はそれだけ答えた。

　千鶴は新聞紙を折り、輪ゴムを掛けた。

　「そうですか」

　そのあと二人で、明日の作業伝票を確認した。

　午前は雨戸の戸車交換。午後は庭木の霜よけが二軒入っている。

　透は三十二年前の控え帳を棚へ戻した。

　今度は、奥まできちんと差し込んだ。