預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件06「祖父の持越」

第35話 小さな名前

　祖父が失ったのは「とおる」だった。

　そこまでわかっても、三十二年前の一件には一つだけ穴が残っていた。浦上音吉が、誰に言葉を残したのか。祖父がなぜ届けずに腐らせたのか。

　朝から二件の仕事を片づけても、その穴だけは頭から抜けなかった。雨戸の戸車を替え、商店街の倉庫から古い棚を運び出して便利堂へ戻ると、千鶴が机の上の控え帳を見て言った。

　「また三十二年前ですか」

　「またって何だ」

　「昨日、答え出た顔してたじゃないですか」

　「一個だけな」

　千鶴は電気ポットに水を足しながら、首だけこちらへ向けた。

　「まだあるんです？」

　透は三十二年前の頁を開いた。浦上音吉。届け先には名前がなく、二文字だけが残っている。

　持越。

　梶は最初、宛先が死んでいたからだろうと言った。あとになって、それが誰かから聞いた話ではなく、ただの当てずっぽうだったとわかった。

　だから一度捨てた。

　だが、祖父が本当に言葉を腐らせ、「とおる」を失ったとわかった今では、その当てずっぽうも完全には捨てきれない。

　「梶さん、最初に何て言ってた」

　「え？」

　「持越のこと」

　千鶴は少し考えた。

　「宛先が死んでたんじゃないか、ですよね」

　「そうだ」

　「でも、根拠なかったんですよね」

　「ああ」

　根拠はない。ただ、結果まで外れていたとは限らない。

　祖父は音吉の臨終に立ち会った。言葉を預かり、七日で届けるとノブに告げた。その帰り際に、玄関で「あの人には言えんな」と漏らした。

　宛先が「あの人」だと、透はずっと思っていた。

　そこを逆にしたらどうなる。

　宛先は別にいて、「あの人」はノブだったとしたら。

　「ちょっと寺行ってくる」

　「仕事は？」

　「午後から」

　「お昼は？」

　「帰ってから」

　千鶴は何か言いたそうな顔をしたが、最後には「梶さんに言いますよ」とだけ言った。

　　　　　　　　　　　※

　常光寺の墓地は、冬になると音が少ない。

　夏にあれだけ伸びていた草は低くなり、石の間を抜ける風だけが耳に残る。白木は本堂の前で落ち葉を掃いていた。

　「榊さん、今日はどこの墓ですか」

　「墓に来る前提なんですね」

　「その顔で便利堂の見積もり持ってくる人はおらんでしょう」

　白木は箒を立てかけた。

　透は浦上家の墓を訊いた。白木は理由を尋ねず、墓地の奥を指した。

　「坂の手前、左から四つ目です。前にも言いましたけど、墓に刻んであるもんは誰が読んでも構いません」

　「過去帳は」

　「見せません」

　「わかってます」

　「ならよろしい」

　白木は掃除へ戻った。

　浦上家の墓は、古い石の多い一角にあった。墓誌には何人もの名が並んでいる。透は上から順に読み、途中で浦上音吉の名を見つけた。

　三十二年前の日付だった。

　その上に、知らない名が一つあった。

　浦上幸(さち)。

　音吉よりずっと前の日付だった。

　透はしゃがんだ。姓は浦上。音吉と同じ墓にいて、音吉より先に死んでいる。

　それだけでは娘だと決められない。親族の子かもしれないし、別の家から入った名かもしれない。

　透はスマートフォンで墓誌の文字だけを撮った。写真を一枚撮って立ち上がると、少し離れたところで白木がまだ落ち葉を集めていた。

　「和尚さん」

　白木が顔を上げた。

　「浦上幸さんって、知ってますか」

　「知りません」

　早かった。

　「ほんとに？」

　「過去帳を見せろいう顔をしても駄目です」

　「してません」

　「してます」

　透は諦めた。

　訊くな、調べろ。

　祖父の掟を自分で破るところだった。

　　　　　　　　　　　※

　帰り道で、透は郵便局に寄った。

　三十四年前の住宅地図と、祖父の走り書きを借りたままにしていた。局長にコピーを返すと、彼女は受け取った紙を浦上音吉の私物箱へ戻した。

　「もう大丈夫ですか」

　「たぶん」

　「たぶんなんですね」

　局長は箱の蓋を閉めかけて、透がまだ見ていることに気づいた。

　「何か探してます？」

　透は墓誌の写真を出した。

　「この名前、音吉さんの私物にありませんでしたか」

　局長は画面を見た。

　「幸さん」

　「はい」

　「私は中身を一つずつ確認してないですよ。ご家族から預かったものを、局に関係ありそうなものだけ保管してるので」

　当然だった。家族の私物を、局長が勝手に調べる理由はない。

　透がスマートフォンをしまおうとすると、局長が箱を指で押さえた。

　「浦上さんに訊いたらどうです？」

　「ノブさんに？」

　「この箱を寄せたの、浦上さんのご家族です。見るなら、持ち主に聞くのが一番早いでしょう」

　その通りだった。

　透は局から浦上家へ電話をかけた。出たのは、前に茶を運んできた嫁だった。事情を話すと、しばらくしてノブに代わった。

　『音吉さんの箱を、もう一度見てもいいですか』

　ノブは理由を訊かなかった。

　『ええよ。あれは局に置いてもろたもんやから。うちが持っとっても、よう捨てんだけやったし』

　許可をもらってから、透と局長は箱をもう一度開いた。

　碁の棋譜(きふ)、局の記念写真、古い手帳、町内会の紙。前に道案内を探したときは、祖父の字ばかり見ていた。

　今度は一枚ずつ、名前を見る。

　箱の底近くに、薄い封筒があった。表には何も書いていない。中を勝手に開くのは違うと思って脇へ置くと、その下から小さな写真が滑り出した。

　赤ん坊だった。

　白い布に包まれ、目を閉じている。写真の裏に、鉛筆で短く書いてある。

　幸。

　字は音吉のものだった。

　透は写真を裏返したまま、しばらく動かなかった。

　墓の名と同じだった。

　音吉は、死ぬまでこの写真を持っていた。

　局長が何も言わず、写真を箱の上へ戻した。

　「明日、浦上さんのところへ行きます」

　「そうしてください」

　透は私物箱の蓋が閉じるのを見た。

　祖父が言った「あの人には言えんな」。

　もし宛先が幸なら、あの人は誰だったのか。

　答えは一人しか残らなかった。

　浦上ノブ。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂へ戻ると、梶が勝手にストーブの前へ座っていた。

　鍋も一緒だった。

　「千鶴から聞いた。昼食うてへんのやろ」

　「食べます」

　「最初からそう言え」

　透は鍋の蓋を開けた。大根と鶏肉だった。最近これが多い。

　「梶さん」

　「なんや」

　「宛先が死んでたって話」

　梶の手が湯呑みの前で止まった。

　「当たってたかもしれません」

　「誰や」

　「まだ決めてません」

　「決めてへんのに当たった言うな」

　もっともだった。

　透は飯をよそった。

　「明日、ノブさんに確認します」

　梶はそれ以上訊かなかった。ただ、湯呑みを持ち上げる前に一度だけ言った。

　「榊さんが黙った理由も、聞けるとええな」

　透は答えなかった。

　聞けるかどうかはわからない。

　祖父はもういない。

　残っているのは、三十二年前から答えを待っている人だけだった。