預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件06「祖父の持越」

第33話 遠回り

　昼過ぎ、透は郵便局の二階で三十三年前の集合写真を見ていた。

　音吉は中央近くにいる。祖父は列の端で仕事着のまま立っていた。

　前に見たときは、その二人ばかり見ていた。

　今日は写真の後ろへ目を向ける。

　壁には町の地図が貼られていた。細かな文字までは読めないが、太い線で道が引かれている。机の端には碁盤らしいものも写り込んでいた。

　「何かわかりました？」

　千鶴が階段を上がってきた。

　郵便局の手伝いの休憩中らしく、手には紙コップを持っている。

　「まだ」

　「昨日も見てましたよね」

　「昨日は爺さんを見てた」

　「今日は？」

　「爺さんが見てたもの」

　千鶴も写真を覗いた。

　透は壁の地図を指す。

　「このころも、道に名前はあったんだよな」

　「そりゃあるんじゃないですか」

　「確認したい」

　千鶴は少し考えてから階段を下りた。

　戻ってきたときは、局長も一緒だった。

　　　　　　　　　　　※

　「昔の地図そのものは、ここには残ってないですね」

　局長は写真を見ながら言った。

　「でも、中央通りも銀杏通りも昔からありますよ。名前が変わったって話は聞いてません」

　「音吉さんも使ってました？」

　「そこまではわかりません。わたし、生まれてませんから」

　もっともだった。

　透は礼を言った。

　局長は階段へ向かいかけ、振り返る。

　「榊さん、何を探してるんです？」

　「祖父が、道をどう教えてたかです」

　局長は写真と透を交互に見た。

　「それ、写真じゃわからんでしょう」

　「はい」

　自分でも、そう思った。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂へ戻る途中、透は中央通りを歩いた。

　商店街から役場の近くまで続く道だ。町の人間なら、その名前を言えばだいたい通じる。

　田所シズが言っていた。

　若いころの祖父は、通りの名前を使っていた。

　途中から店や橋を目印にするようになった。

　写真や地図をいくら調べても、声は残っていない。

　透は方向を変え、梶の家へ向かった。

　　　　　　　　　　　※

　梶は物置の前で、古い縄を束ねていた。

　「仕事か」

　「今日は違います」

　「ほな手伝え」

　透は言われるまま、ほどけた縄をまとめた。

　一本終わったところで訊く。

　「梶さん。爺さんに道を教えてもらったことあります？」

　「あるよ」

　「覚えてます？」

　「道による」

　透は手を止めた。

　「郵便局から田所商店」

　梶が眉を寄せる。

　「なんでそんなもん」

　「いいから」

　「よう行く道やろ」

　「爺さんなら、どう言いました？」

　梶は縄を膝へ置いた。

　「局出て右行って、魚屋の角を曲がる。その先の薬屋越えて……」

　途中で口を閉じた。

　透は何も言わず待った。

　梶がこちらを見る。

　「中央通りをまっすぐで済むな」

　「はい」

　「なんであの人、そんな言い方しとったんや」

　梶自身が首を傾げた。

　　　　　　　　　　　※

　別の場所も訊いた。

　役場から常光寺。

　港から便利堂。

　昔の集会所から郵便局。

　梶はすぐに答えられるものもあれば、途中で思い出せなくなるものもあった。

　それでも、祖父の言い方として覚えているものには共通したところがあった。

　「橋まで行って、渡らんと手前を左」

　「魚屋の裏へ出たら、山のほうへ」

　「薬屋の角から役場が見えるから、そっちへ行け」

　梶が途中で笑った。

　「あの人の道案内、ほんまに面倒やな」

　「当時は気にならなかった？」

　「気にならんよ。ちゃんと着くからな」

　透は縄を束ね終えた。

　「中央通りとか銀杏通りって、爺さんの口から聞いたことあります？」

　梶はすぐには答えなかった。

　長く一緒にいた人間の声を探すように、物置の中を見ている。

　「ないな」

　「一度も？」

　「覚えがない」

　梶は縄の端を結んだ。

　「せやけど、道の名前を知らんかったわけやないぞ」

　「どうしてわかるんです？」

　「便利堂やっとる人間が知らんわけないやろ。住所見て仕事行っとったんやから」

　それもそうだった。

　文字なら使えた。

　祖父は透の名前も書いている。

　透は立ち上がった。

　「田所さんとこ行ってきます」

　「縄終わってからな」

　「終わってます」

　梶が束を見た。

　「雑や」

　透は結び直した。

　　　　　　　　　　　※

　田所商店へ着くと、シズは店先で値札を直していた。

　「また榊さんの話？」

　「またです」

　「本人がおるときに、そんだけ興味持ったらよかったのに」

　「そうですね」

　シズは値札を棚へ戻した。

　透は若いころの祖父の道案内について、もう一度訊いた。

　「前に、通りの名前を使ってたって言いましたよね」

　「言うたね」

　「具体的に覚えてます？」

　「何を？」

　「中央通りとか、銀杏通りとか」

　シズは腕を組んだ。

　「言うとったよ」

　返事は簡単だった。

　「わたしが嫁に来たころは、この町の道なんか知らんかったからね。榊さんによう訊いたんよ」

　「どう教えてました？」

　「銀杏通りへ出て、そのまま役場まで行けとか。中央通りの角を曲がれとか。普通やったよ」

　「途中から？」

　「魚屋がどう、橋がどう」

　シズは鼻で笑った。

　「わたし、通りの名前くらいもう知っとるのに、いちいち店から説明するんやもん」

　「変わったのは、いつごろです？」

　「それは前にも言うたやろ。覚えとらん」

　「はい」

　「都合のいいとこだけ聞かんふりせんといて」

　透はメモ帳を閉じた。

　年代は曖昧なままだった。

　ただ、若いころに通りの名前を声にしていたことは、シズが覚えている。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂へ戻るころには日が落ちていた。

　机の上には、昨夜出したままの年賀状がある。

　榊透くん。

　祖父の字だ。

　透はその横へ、今日のメモを置いた。

　田所シズが覚えていた言い方と、梶が覚えていた言い方。

　前は通りの名前を使っていた。

　後になると、建物や橋を順番に辿るようになった。

　その変化が三十二年前の一件と同じ時期なのかは、まだ確かめられていない。

　千鶴が郵便局から戻ってきた。

　「まだやってたんですか」

　「うん」

　「何かわかりました？」

　透はメモを渡した。

　千鶴は二枚を読んだ。

　「遠回りしてますね」

　「道は合ってる」

　「でも、中央通りって言えば一回で済むところを、魚屋と薬屋使って説明してる」

　「そうだな」

　千鶴は紙を机へ戻した。

　「通りの名前、嫌いになったとか？」

　「それなら楽なんだけどな」

　透は年賀状を手に取った。

　祖父は名前を書けた。

　道の名前も知っていた。

　口にしないものだけが増えている。

　「梶さんに、もう一つ訊いてくる」

　「今から？」

　「明日」

　「ですよね」

　千鶴は安心したように鞄を下ろした。

　透は年賀状を元の箱へ戻した。

　次に確かめたいのは、道の名前ではなかった。