預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件06「祖父の持越」

第32話 言わない言葉

翌朝、透は便利堂の机に祖父の控え帳を広げていた。二冊では足りず、棚から三冊目も出した。古い帳面ほど紙の端が丸く、めくるたび乾いた音がする。昨夜から探しているのは名前だった。浦上音吉(うらかみおときち)。梶十三。

　宮下ハル。祖父は下の名前まで書いている。それなのに、口では呼ばなかった。透の知る祖父は、人を名字で呼んだ。名字を使わない相手には、親父、婆さん、あいつ。子どもなら坊主や嬢ちゃんで済ませる。

　透も同じだった。チビスケ。大きくなってからは、オマエ。祖父の口から「透」と呼ばれた記憶がない。戸が開いた。千鶴が入ってきて、机の上を見る。

　「まだやってたんですか」

　「起きてからだ」

　「何時に寝ました？」

　透は帳面をめくった。千鶴は返事を待ったが、やがて諦めた。

　「今日のぶん、やりますよ」

　姿勢を正す。

　「ごめん」

　毎朝、一度だけ。千鶴が透の代わりに口にする。最初は妙だった。謝る相手がいるわけでもない。それでも今では、朝の戸を開ける音や湯を沸かす音と同じところに収まっている。

　「はい。終わり」

　「ありがとう」

　千鶴は鞄を持ち上げた。

　「それで、何かわかったんですか」

　透は控え帳を千鶴のほうへ向けた。

　「爺さんは名前を書いてる」

　「普通じゃないですか？」

　「俺は呼ばれたことがない」

　千鶴が帳面から顔を上げた。

　「透って？」

　「たぶん」

　「たぶんなんですか」

　「一度くらいあったかもしれない。覚えてない」

　覚えていないなら、少なくとも頻繁には呼ばれていない。祖父とはそういう人間だった。それだけなら説明はつく。だが、三十二年前に何かを失ったという話を聞いたあとでは、同じ記憶が違って見える。

　「じゃ、行ってきます」

　「気をつけて」

　千鶴が出ていった。透は机に残った年賀状を一枚取った。榊透くん。祖父の字だった。知らなかったわけではない。

※

　昼前、透は梶の家で脚立に上っていた。雨樋に溜まった枯葉を掴み出す。昨夜の雨を吸った葉は重い。樋の底には水が残り、手袋越しにも冷たかった。下では梶が脚立を押さえている。

　「梶さん」

　「なんや」

　「爺さんが言いにくそうにしてた言葉、ありませんでしたか」

　梶が見上げた。

　「急になんや」

　「名前以外でもいいです」

　透は枯葉を袋へ落とした。しばらく返事はなかった。

　「アンタの爺さんは、もともと喋らんかったからな」

　「昔から？」

　「わしが知っとるころはな」

　透は手を止めた。梶は祖父の弟子だった。

　ただ、最初から仕事を一緒にしていたわけではない。近所の年上として顔を知っていた時期が長く、祖父について現場を回り、仕事を教わるようになったのは後のことだ。

　三十二年前の失敗より前の祖父も見てはいる。だが、そのころの話し方を仕事の癖まで比べられるほど近くにいたわけではない。

　「正月は喋ったけどな」

　「正月？」

　「酒入ったら、ちょっとだけ」

　初めて聞いた。祖父が酒を飲む姿を思い出そうとしたが、出てこない。

　「何飲んでたんですか」

　「熱燗。一杯で真っ赤や」

　透は脚立を一段降りた。梶が笑った。

　「そこ、アンタと一緒やな」

　「似たくないところばっかり似ますね」

　透は残った葉を掴んだ。祖父の声を思い出す。低かった。無駄なことは言わなかった。それ以上が、なかなか出てこない。

※

　仕事が終わると、梶が昼飯を出した。昨日の残りらしい大根と鶏肉だった。

　「食べてきました」

　「何を」

　「コーヒー」

　「飲みもんや」

　茶碗が置かれた。透は諦めて箸を取った。湯気の向こうで梶が大根を割っている。

　「梶さんが爺さんと知り合ったときには、もう無口だったんですよね」

　「せやな」

　「その前を知ってる人、いませんか」

　梶の箸が止まった。少し考えてから、大根を口へ運ぶ。

　「田所の婆さん」

　「田所商店の？」

　「あの婆さんなら、便利堂できる前からおる」

　田所シズ。田所商店は昔から荒物や日用品を扱っていた店で、シズは九十を越えている。祖父より前からこの町にいた人間なら、三十二年前より前の姿も知っているかもしれない。透は残った飯を食べた。

　「午後、行ってきます」

　「食うてから行け」

　「食べてます」

　「もっと噛め」

　透は噛んだ。

※

　田所シズは田所商店の奥で、古い荷札を束ねていた。暖房が強い。棚には箒や縄、洗濯ばさみなど、昔ながらの日用品が並んでいる。祖父について訊くと、シズの指が止まった。

　「榊さん？」

　その呼び方に透の耳が引っかかった。

　「若いころの爺さん、知ってますか」

　「知っとるよ。よう喋る人やった」

　透はシズを見た。

　「喋ったんですか」

　「失礼な子やね」

　「すみません」

　シズは笑って、黒豆を一粒転がした。何でも自分で言い、何でも自分で決める。便利堂を始めたころも、透の知る祖父ほど無口ではなかったらしい。

　「いつから変わったかわかりますか」

　「そんなもん、覚えとらんよ」

　「三十二年前くらいは？」

　シズの手が少し遅くなった。

　「そのころには、だいぶ変わっとったかな」

　「どういうふうに」

　「回りくどうなった」

　透は聞き返さなかった。シズが続けた。特に覚えているのは道案内だった。昔は通りの名前を使って簡単に説明していたのに、いつからか店や橋を目印にした妙に長い言い方をするようになった。

　近所では、宗一に道を訊くと余計に迷うと笑われていたらしい。具体的な言葉までは残っていない。三十年以上前だ。それでも透には十分だった。祖父はただ無口になったのではない。言い方を変えている。

　何かを避けるために。

※

　便利堂へ戻る途中、透は普段なら気にもしない看板を見ながら歩いた。魚屋。薬局。クリーニング店。アーケード。道を説明するなら、目印はいくらでもある。そのうち一つが使えなくても困らない。

　だが、使えないものが店の名前ではなく、もっとありふれた音だったら。避けるたびに言葉は長くなる。説明も不自然になる。そのうち喋らないほうが早くなる。

　「透さん」

　前から千鶴が来た。郵便局帰りで、自転車を押している。

　「何してるんですか」

　「考えてる」

　「歩きながら？」

　「歩くときに考えたらダメなのか」

　「電柱には気をつけてくださいね」

　透は田所シズから聞いたことを話した。若いころの祖父は喋った。途中から回りくどい話し方になった。道案内まで下手になった。千鶴は自転車を押しながら聞いていた。

　「禁止ワードみたいですね」

　透は足を止めた。

　「何だそれ」

　「言っちゃダメな言葉を避けながら説明するやつです」

　千鶴は少し考えた。

　「たとえば『海』って言っちゃダメなのに、海を説明するとか」

　「青くて、でかくて、しょっぱい」

　「できるじゃないですか」

　「簡単だろ」

　「じゃあ『水』も禁止」

　透は黙った。千鶴が笑った。

　「ほら、難しくなった」

　透は歩き出した。言えないものが一つだけなら、別の言葉で代わりがきく。だが、それが単語ではなく音なら。いくつもの言葉の中に入り込む。人の名前にも。自分の孫の名前にも。

　「透さん？」

　「いや」

　まだ決めるには早い。祖父が何を失ったのか。三十二年前に何があったのか。どちらもわかっていない。答えを先に作れば、それに合うものだけを拾う。訊くな、調べろ。祖父のやり方だった。

　「明日、また郵便局に行く」

　「写真ですか」

　「ああ」

　「今度は何を見るんです？」

　透は少し考えた。

　「爺さんじゃないもの」

　千鶴が首を傾げた。透も、まだ何を探すのかは決めていない。ただ、祖父だけを見ていても三十二年前はわからない。その周りにいた人間。場所。残っているもの。そこから探す。便利堂の看板が見えた。

　風に押され、古い板が小さく揺れている。祖父は名前を書けた。意味も知っていた。それでも口にしなかった。透にはもう、その二つが同じには見えなかった。---