預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件06「祖父の持越」

第31話 呼び方

年が明けて、便利堂の仕事は年賀状の配達の手伝いから始まった。

　局が人手を集める。町の若い人間が減ったので、透のような便利屋にも声がかかる。三日で終わる仕事だが、この時期には助かる。

　千鶴は郵便局のアルバイトのほうへ行った。時給がこちらより高いので、透が勧めた。

　「透さん、あたしがおらんで平気ですか」

　「平気だ」

　「毎朝の、あれは」

　「いい」

　千鶴はしばらく黙って、それから言った。

　「じゃあ、局から帰りに寄ります」

　　　　　　　　　　　※

　配達で回っていると、この町の家の形がよくわかる。

　表札の出ていない家。郵便受けが塞がれた家。同じ名字が三軒並んだ路地。年賀状の枚数でも、その家に何人住んでいるか見当がつく。

　浦上の家には十二枚あった。ほとんどがノブ宛てだった。

　嫁が玄関で受け取って、透の顔を見て言った。

　「おばあちゃん、この頃よう寝とるんです」

　「悪くなりましたか」

　「先生は、こういうもんですと」

　　　　　　　　　　　※

　三日目の夕方、透は局の裏で自転車を返した。

　局長が出てきて、コーヒーの缶をくれた。四十代の女性で、音吉より三代あとの局長にあたる。

　「浦上さんのことを調べとるんやってね」

　この町は狭い。

　「昔のことなんで、局には何も残っとりませんよ。書類は保存年限がありますから」

　「わかります」

　「けど、写真ならあります」

　　　　　　　　　　　※

　局の二階の物置に、額に入った古い集合写真が並んでいた。

　開局何十周年という札のついたものだ。局長が三枚目を指した。

　「これが浦上さんです」

　白黒の写真だった。局員が十人ほど局の前に並んでいて、中央の男が浦上音吉だった。制服の詰襟をきちんと留めて、背筋を伸ばしている。

　その左端に、見覚えのある顔があった。

　　　　　　　　　　　※

　透は額に近づいた。

　痩せた男が、集合写真の端で少しだけ体を斜めにして立っている。局員ではない。制服を着ていない。

　祖父だった。

　「なんで祖父が写ってるんですか」

　「知りませんけど、外の人も写っとることはありますよ。近所の人とか、出入りの業者とか」

　局長は札を見た。

　「これ、三十三年前です」

　　　　　　　　　　　※

　音吉が死ぬ一年前の写真だった。

　透は写真をしばらく見ていた。祖父はカメラを見ていない。局員たちより半歩下がって、視線が横を向いている。

　便利屋として出入りしていたのだろう。局の掃除か、荷物運びか、そういう仕事で。

　祖父は音吉を知っていた。

　依頼を受ける前から知っていた。だから臨終の場に呼ばれたし、宛先が誰かも聞いてわかった。

　あの人には言えんな。

　その言葉の重さが、少し変わった気がした。

　　　　　　　　　　　※

　夜、梶が来た。

　この日は何も持っていなかった。手ぶらで来て、上がり框に座って、勝手に湯呑みを出す。

　透は局の写真の話をした。

　「そら写るやろ。爺さんは局の仕事もしとった」

　梶はあっさり言った。

　「郵便局は年寄りが多いからな。重いもんは全部よそに頼む。うちの船の網の修理も、爺さんが手伝いに来たことがある」

　「じゃあ、音吉さんとは知り合いだったんですね」

　「知り合いも何も、あの二人は」

　梶はそこで湯呑みを口に運んで、飲まずに下ろした。

　　　　　　　　　　　※

　「碁を打っとった」

　「碁ですか」

　「局の二階でな。局長室に碁盤があってな、あそこは昼休みに人が集まっとった」

　梶は湯呑みを畳に置いた。

　「爺さんは強かった。音吉さんは弱かった。それでもよう打っとった」

　透は畳を見ていた。

　控え帳には、日付と、預かった相手と、届けた相手しか書いていない。碁を打った相手だったとは、どこにも書いていない。

　　　　　　　　　　　※

　戸が開いたのは、そのときだった。

　千鶴が局の制服のまま入ってきた。帰りに寄ると言っていたのを、透は忘れていた。

　「うわ、梶さんおる」

　「おったら悪いんか」

　「悪くないです。麦茶ください」

　自分の家のように上がり込んで、自分でグラスを出した。局の仕事は三日目で、この子はもう手つきが職員のようになっている。

　　　　　　　　　　　※

　千鶴は写真の話を聞くと、身を乗り出した。

　「透さんのお爺さん、どんな人だったんですか」

　訊いたのは梶にだった。

　「どんな人て」

　「あたし、会ったことないので。透さんは自分のこと喋らんし」

　梶は湯呑みを両手で包んだ。

　「堅い人やった。無駄口をきかん。愛想もない」

　「怖い人ですか」

　「怖ないよ。ただ、何を考えとるかわからん人やった」

　　　　　　　　　　　※

　「透さんのこと、可愛がっとったんですか」

　「そら可愛がっとった」

　梶は即答した。

　「こいつが小学校に上がる前な、便利堂の軽トラの助手席に乗せて、どこ行くにも連れて回っとった。荷台に乗せたら危ないいうて、必ず助手席や」

　「へえ」

　「チビスケ、チビスケ言うてな」

　千鶴が笑った。

　「透さん、チビスケって呼ばれてたんですか」

　「呼ばれてたな」

　透は自分でそう言った。言われて思い出した。

　　　　　　　　　　　※

　「中学に上がってからはオマエになったな。背が伸びたから、チビスケでは呼びにくうなったんやろ」

　「二年のときですね」

　「そんなもんや。爺さんが死んだんは、あんたが三年に上がる前やったから」

　梶は麦茶を飲んだ。透の家には冬でも麦茶しかない。

　「わしはいまでもあんたやけどな。高校に上がったあたりから、オマエと呼びにくうなった」

　「なんでですか」

　「知らん。急に大人みたいな顔しよったからやろ」

　千鶴が笑った。梶も少し笑って、それから湯呑みを持つ手を止めた。

　「けどな」

　「はい」

　「爺さんは、あんたのことを一遍も名前で呼んどらんな」

　　　　　　　　　　　※

　透は動かなかった。

　言われるまで、考えたこともなかった。千鶴もグラスを持ったまま黙っている。

　思い返そうとした。小学校の卒業式に祖父は来ていて、校門のところで何か言った。中学の入学式にも来た。透が二年の終わりに祖父は死んだから、思い出せる場面はそこまでしかない。

　どの場面にも、名前がなかった。

　「呼ばれてないですね」

　「呼ばれとらん」

　梶は湯呑みを見ていた。

　「わしも、いま気づいた。三十年近く一緒におって、いま気づいた」

　千鶴が小さい声で言った。

　「あたし、変なこと訊きました？」

　「訊いてない」

　透はそう答えた。訊いてくれなければ、たぶん一生気づかなかった。

　　　　　　　　　　　※

　「他の人のことは、どう呼んでました」

　「あの人はな、誰のことも名前で呼ばんかった」

　梶は言った。

　「浦上さんのことは浦上さんとこの局長さん。うちの婆さんのことは梶さんとこの奥さん。町内会長は会長さん」

　「苗字は呼んでるんですね」

　「苗字は呼んどる。名前は呼ばん」

　梶は少し考えた。

　「そういう人やと思うとった。堅い人やと。それだけの話やと思うとった」

　　　　　　　　　　　※

　梶と千鶴が帰ってから、透は控え帳を全部出した。

　四十年分、八冊。頁をめくって、名前を探した。

　書いてある。預かった相手の欄にも、届けた相手の欄にも、下の名前まできちんと書いてある。浦上音吉。宮下ハル。誰の名前も、省略せずに書いてある。

　棚の奥から、古い年賀状の束も出した。祖父が受け取ったまま捨てられずに残っているものだ。

　その中に、透宛てのものが一枚あった。

　小学校に上がった年に、祖父が孫に出したものだった。

　　榊透くん

　祖父の字だった。

　　　　　　　　　　　※

　書ける。

　書けるのに、呼ばない。

　透は年賀状を持ったまま、事務所の畳に座っていた。ストーブの芯が鳴っている。外は風の音がする。海からではなく、山から吹き下ろしてくる音だ。

　喉の奥に、沈んだものがある。

　自分は「ごめん」を失った。祖父は何を失ったのか。