預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件06「祖父の持越」

第30話 三十二年前の名前

　「その人って、宛先の人のことです」

　千鶴は事務所の入口に立ったまま言った。

　「三十二年前に届かんかった相手が、まだ生きてるんですかって意味です」

　「そっちか」

　「他に何があるんですか」

　透は控え帳を閉じた。

　浦上ノブのことかと思った、とは言わなかった。言えば、この子は自分の言い方が悪かったと思う。そういう受け取り方をする子だ。

　「わからん」

　「調べないんですか」

　「調べる」

　浦上音吉のことを知っている人間は、思ったより少なかった。

　三十二年は長い。当時六十代だった人はもう九十を越えているか、いない。

　最初に訊いたのは真弓だった。ヤマイチの事務所で、在庫の伝票を数えながら聞いてくれた。

　「浦上のおじいさん？　うちが生まれる前の人やわ」

　「覚えてるか」

　「顔は覚えとらん。うちの母さんなら知っとるかも」

　真弓は伝票を置いて、その場で電話をかけた。この人はいつも決断が早い。

　真弓の母親は、電話の向こうでよく喋った。

　『浦上さんね。郵便局におった人よ』

　「郵便局ですか」

　『局長さんまでやらはった。真面目な人でね、集金でも配達でも、雨の日でも自転車で回っとられた』

　「亡くなったのは」

　『わたしが三十くらいのときやから、三十年ちょっと前やね。急やった。心臓や』

　透は帳面に書いた。

　『あの人が死んだときは、町の人がずいぶん来ましたよ。局に世話になった人が多いから』

　「浦上さんに、揉め事のようなものはありましたか」

　訊いてから、透は自分の質問の粗さに気づいた。

　電話の向こうが少し静かになった。

　『……なんでそんなこと訊くん』

　「言伝の関係です」

　『ああ、あんたとこの』

　真弓の母は、その一言で納得したらしかった。この町の年寄りはみんなこうだ。

　『揉め事は聞いとらん。あの人はそういう人やないもの』

　『ただね』

　声の調子が少し変わった。

　『ノブさんとは、あんまり喋らん夫婦やったと思うわ』

　「仲が悪かったんですか」

　『そういうんやなくて。あの世代はみんなそうやから。うちの父さんと母さんも、一日に三言くらいしか喋っとらんかったし』

　「はい」

　『けど浦上さんとこは、それにしても静かやった』

　　　　　　　　　　　※

　千鶴の祖父の藤木さんにも訊いた。

　乾物屋の店先で、干物を並べながら答えてくれた。

　「音吉さんな。あの人は、局の金のことで一遍、頭を下げて回っとったことがある」

　透は箱を運ぶ手を止めた。

　「金」

　「盗ったとか、そういうんやない。誰かの年金の振り込みが遅れたとか、そんな話や。局長やから、局の失敗は全部あの人が謝りに行く」

　藤木さんは干物の向きを揃えた。

　「あの人は、そういうときに謝るんが仕事や思うとった人やな」

　　　　　　　　　　　※

　夕方、梶が来た。

　この日は白菜だった。半分に割ったものを新聞紙にくるんで持ってきている。

　「浦上さんか」

　「知ってますか」

　「知っとる。年は離れとるけど、局には行くからな」

　梶は湯呑みを持った。

　「あの人が死んだときの話やろ。爺さんが持越と書いた」

　「梶さんは、宛先が死んどったからやと言いましたよね」

　「言うた」

　「それ、誰から聞いたんですか」

　梶の手が止まった。

　「……誰からも聞いとらん」

　「え」

　「わしがそう思うただけや」

　梶は湯呑みを畳に置いた。今日は音がした。

　「爺さんは何も言わんかった。持越いう言葉も、わしはあんたに聞いて初めて知った。宛先が死んどったんやろというんは、わしの当てずっぽうや」

　透は膝の上で手を組んだ。

　「なんで、そう思ったんですか」

　「あのあと爺さんが、そういう件を受けんようになったからや」

　梶は透を見た。

　「臨終の場で、これは死んだもんへの言葉やと思たら預からんかった。そうしとった理由が、他に思いつかんかった」

　筋は通っている。だが根拠はない。

　三十二年、梶はその当てずっぽうを本当のことだと思って生きてきた。透もそれを疑わずに聞いていた。

　「浦上さんの奥さんが、爺さんの一言を覚えてました」

　「なんて」

　「あの人には言えんな、と」

　梶はしばらく黙っていた。

　「……宛先を知っとったいうことか」

　「知ってて届けなかったのかもしれません」

　「そうか」

　梶はそれ以上、何も言わなかった。

　翌日、透は浦上の家をもう一度訪ねた。

　ノブは前より少し痩せて見えた。座敷の空気が乾いている。加湿器がひとつ置いてあったが、ノブはそれを止めさせているらしい。音がうるさいのだという。

　「調べとるんやってね」

　「はい」

　「町の人が言うとった。榊さんとこの孫が、うちの人のことを訊いて回っとると」

　この町は狭い。

　「迷惑でしたか」

　「いいえ」

　ノブは首を振った。

　「嬉しいんです。あの人のことを訊く人が、まだおるいうのは」

　透は湯呑みを両手で持った。

　「浦上さんは、局のことで謝りに回っていたと聞きました」

　「よう回っとりました」

　ノブはあっさり言った。

　「局の失敗も、部下の失敗も、全部あの人が行きました。頭を下げるんが仕事やと思うとったんやろね」

　「奥さんは、それをどう思っていましたか」

　「別に。仕事やから」

　ノブは少し笑った。

　「そういう時代です」

　「そのころ、仲の良かった方はいますか」

　「わたしのですか」

　「はい」

　ノブは天井のあたりを見た。思い出すときに上を見る癖があるらしい。

　「宮下のハルさんやろね」

　透は帳面の上で手を止めた。

　「宮下ハルさん」

　「知っとるの」

　「名前だけは」

　この町には宮下姓が多い。漁協にもいるし浜の家にもいる。特にどうということもない名前だった。

　「あの人とは、若いころからよう喋りました」

　ノブは言った。

　「同い年でね。二人とも嫁に来た口やから、はじめは町に知り合いがおらんかった」

　「いまも会われますか」

　「もう会いません」

　ノブの声が少し落ちた。

　「あの人も、うちと同じで、家のことを喋らん人になったから」

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に戻る道で、雪がちらついた。

　この冬の初雪だった。粉のような雪で、地面に落ちる前に消える。この町では毎年こんなふうに降って、たいてい積もらないまま終わる。年に一度か二度、朝だけ屋根が白くなる日がある。それを町の人間は大雪と呼ぶ。

　透は歩きながら、帳面の中身を思い返していた。

　浦上音吉。郵便局長で、謝りに回るのが仕事だと思っていた人。妻とはあまり喋らなかった。

　そして、その妻が三十二年前に一度だけ聞いた祖父の独り言。

　あの人には言えんな。

　あの人が誰なのかを、祖父はノブにも言わなかった。