預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件06「祖父の持越」

第29話 届かなかった言葉

十二月に入ると、便利堂の仕事は屋根と水回りばかりになる。

　雨樋の落ち葉をさらって、外の蛇口に保温材を巻いて、庭木に霜よけの藁を掛ける。透は朝から夕方まで外にいる日が続いた。手が荒れて、指の関節が割れる。

　「透さん、これ使ってください」

　千鶴がハンドクリームを机に置いた。ヤマイチで買ってきたらしい。

　「いらん」

　「割れてるじゃないですか」

　「毎年割れる」

　「毎年割れてるのが問題やって、真弓さんが言うてました」

　この二人はいつのまにか繋がっている。透は蓋を開けて、指先に少しだけ塗った。

　　　　　　　　　　　※

　あの朝から、千鶴は毎日ひとことだけ言う。

　朝、事務所に入ってきて、ストーブに火を点けて、それから透のほうを向いて言う。

　「ごめん」

　誰に対してでもない。透が言えなくなった語を、この子が代わりに口にしているだけだ。理由は言わないし、透も訊かない。

　最初の数日は落ち着かなかったが、そのうち慣れた。慣れたことのほうが透には引っかかっている。

　　　　　　　　　　　※

　白木から電話があったのは、十二月の半ばだった。

　『榊さん、うちの檀家さんでね、あんたに会いたいという人がおるんです』

　「依頼ですか」

　『いや、それが、そういう話やないみたいで』

　白木の言い方が珍しく歯切れが悪かった。

　『会うてもろたほうが早いです。浦上(うらかみ)さんいうお宅で、おばあさんが九十三です』

　「元気なんですか」

　『元気です。ただ、そろそろやとご家族は思うてはります』

　　　　　　　　　　　※

　浦上の家は、神社の下の坂道の途中にあった。

　古い二階家で、玄関の脇に薪が積んである。いまどき薪風呂を使う家は町に何軒も残っていない。

　通されたのは一階の奥の座敷だった。ノブは敷いた布団の上に座っている。九十三には見えなかった。背中は曲がっているが目に濁りがない。

　「榊さんとこの」

　「透です」

　「顔が似とるね」

　ノブはそう言って、少しだけ笑った。

　　　　　　　　　　　※

　嫁だという女性が茶を置いてすぐに下がった。気を利かせたのだとわかる下がり方だった。

　二人になってから、ノブは言った。

　「あんたのお爺さんに、頼んだことがあります」

　透は湯呑みを置いた。

　「三十二年前です。うちの人が死んだときに」

　「音吉(おときち)さん、ですか」

　ノブの眉が動いた。

　「なんで名前を知っとるんです」

　「祖父の帳面に残っています」

　　　　　　　　　　　※

　ノブはしばらく黙っていた。

　「残っとるんですか」

　「四十年分あります。日付と、預かった相手と、届けた相手だけですけど」

　「それだけ」

　「祖父は感想を書かない人だったので」

　ノブは布団の上で手を組んだ。指が細い。皮膚が薄くなって骨の形がそのまま見える手だった。

　「あの人らしいわ」

　　　　　　　　　　　※

　「榊さん」

　ノブは顔を上げた。

　「うちの人の言葉は、届いたんですか」

　透は答えなかった。

　答えを持っていないのではない。持っている。届け先の欄には、名前ではなく二文字だけが書いてある。持越。

　持ったまま、という意味だと梶が言った。祖父はそれを一度だけやって、そのあと宛先が死んでいる件を受けなくなった。

　「それを、ずっと訊けんかったんです」

　ノブの声は落ち着いていた。

　「お爺さんが生きとるうちに訊けばよかった。けど、訊いて届いとらんかったら、あの人が困るやろと思うて」

　　　　　　　　　　　※

　「三十二年、訊かなかったんですか」

　「訊けんかったんです」

　ノブは湯呑みに手を伸ばして、途中でやめた。

　「そのうち、お爺さんが死にました。それで、もう誰にも訊けんようになって」

　透は座敷の畳を見ていた。

　この人は三十二年、答えを待っていた。待つあいだに答えを持っている人間が死んで、それでも待っていた。

　喉の奥に沈んだものがある。桑島の声だ。透が死ねば、それも消える。

　誰かがいま、透に同じことを訊きに来たら、自分は何と答えるのか。

　　　　　　　　　　　※

　「浦上さん」

　「はい」

　「訊いてもいいですか」

　「どうぞ」

　「音吉さんは、誰に宛てて言い残したんですか」

　ノブの目が、少し動いた。

　「それは、言えません」

　早かった。

　「なんで」

　「うちの人が、わたしに言わんかったからです」

　ノブは布団の上の手を握り直した。

　「臨終の場におったんはお爺さんとわたしだけです。うちの人はお爺さんに向かって喋りました。わたしには聞こえんかった」

　　　　　　　　　　　※

　「声は出とったんです」

　ノブは続けた。

　「けど、耳が遠かったんかね。わたしには音にしか聞こえんかった。お爺さんだけが、はっきり聞いとった」

　透は膝の上で手を組んだ。

　宛先でない人間には音にしか聞こえない。祖父が受け取ったから、ノブには届かなかったことになる。

　「そのあとお爺さんが言うたんです。七日で届けます、と」

　「はい」

　「わたしは訊きました。誰に届けるんですかと」

　ノブはそこで一度、言葉を切った。

　「お爺さんは、教えてくれませんでした」

　　　　　　　　　　　※

　外で風の音がした。坂の上から吹き下ろしてくる風で、この町の冬は海より先に山から来る。

　「一つだけ、覚えとることがあります」

　ノブが言った。

　「お爺さん、帰りぎわに玄関で靴を履きながら、ひとりごとみたいに言わはったんです」

　透は顔を上げた。

　「あの人には言えんな、と」

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に戻ってから、透は控え帳の三十二年前の巻を出した。

　浦上音吉。届け先、持越。

　その前後の頁を何度も見た。九月から十一月まで、記録は淡々と並んでいる。持越の一件だけが、そこに紛れていた。

　あの人には言えんな。

　祖父は宛先を知っていて、届けなかったことになる。宛先が死んでいたからではないのかもしれない。梶はそう解釈していたが、梶は控え帳を見たことがない。

　千鶴が事務所の入口に立っていた。

　「透さん」

　「うん」

　「その人、まだ生きてるんですか」

　透は帳面から顔を上げた。

　誰のことを言っているのかを、透はすぐには判断できなかった。