預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件05「マリア」

第27話 寺村カルロス

　五日目の朝に、透は世話人へもう一度電話をかけた。

　昨日と同じ、二度目のコールで出た。年寄りの一人暮らしは電話の近くにいる。

　『榊さん』

　「昨日はありがとうございました」

　『いえいえ』

　「もう一度だけ、伺いたいことがあります」

　透は受話器を持ち替えた。

　「桑島さんが会で手紙を見せたとき、読める人はいましたか」

　世話人はしばらく考えていた。

　『おりました』

　「いたんですか」

　『あのとき、若い人が一人来とったんです。三世の子でね、日本で働いとりました』

　「その方は」

　『読んでくれましたよ。声に出して、日本語にしながら』

　透は帳面を開いた。手が少し急いだ。

　「その方の連絡先は」

　『会報を送っとるから、住所はあります。電話も、たぶん』

　世話人は受話器を置いて、探しに行った。戻ってくるまでにしばらくかかった。

　　　　　　　　　　　※

　寺村(てらむら)という姓だった。下の名前はカタカナでカルロスとある。

　千鶴が横で「日系の人って、そういう名前多いです」と言った。

　電話は昼過ぎに繋がった。工場の休憩時間だと本人が言った。

　『クワジマさん、亡くなったんですか』

　声は若かった。日本語に訛りはない。

　「四日前です」

　『そうですか』

　少し間が空いた。

　『あの人、いい人でしたよ。会でいつも饅頭くれた』

　「手紙のことを伺いたいんです」

　『覚えてます』

　寺村は即答した。

　『あれは覚えてる。ずっと覚えてます』

　透は受話器を握った。

　「読まれたんですね」

　『読みました。クワジマさんに頼まれて。何年前かな、七、八年前です』

　「内容を、教えてもらえますか」

　電話の向こうで、缶を開ける音がした。

　『……それ、僕が言っていいことですか』

　透は答えを探した。

　いいことではなかった。他人宛ての手紙の中身を、関係のない者が別の誰かに伝えることになる。

　「桑島さんが、届けてほしいと言い残しました」

　「誰にです」

　「マリアという人に」

　電話の向こうが静かになった。

　缶を置く音がした。

　『……マリアさんに？』

　『榊さん。あの手紙、マリアさんからやないんですよ』

　「差出人は、マルリという名前でした」

　『マルリさんです。マリアさんの娘さんです』

　透は帳面に書いた。書きながら次に来る言葉を予想していた。こういう予想はたいてい外れるのに、今回は当たってしまった。

　『あの手紙はね、お母さんが亡くなったという知らせでした』

　　　　　　　　　　　※

　窓の外で風が強くなっていた。

　十一月の海風は音が違う。乾いていて隙間を探すように鳴る。

　「いつ亡くなったと」

　『手紙が来る前の年やと書いてありました。だから、もう八年か九年前になります』

　「桑島さんは」

　『読んで聞かせたとき、うんうん、って言うてはりました。それだけです』

　寺村の声が低くなった。

　『驚いてはらへんかった。もう知っとったみたいな顔で』

　「他には、何が書いてありましたか」

　『母は最後まであなたを悪く言わなかった、と』

　寺村は続けた。

　『長い手紙やなかったです。便箋三枚あったけど、半分は挨拶みたいなもんで。娘さんも日本語は書けんから、向こうの言葉で丁寧に書いてはった』

　「桑島さんは、何か言いましたか」

　『いや。ありがとう、とだけ』

　透は帳面の上で手を止めた。

　『あ、ひとつだけ』

　寺村が思い出したように言った。

　『あの人、読み終わったあとで、もう一回読んでくれ、って言わはったんです』

　電話を切ってから透はしばらく座っていた。

　千鶴が向かいに座って何も言わずに待っている。

　「マリアさんは、亡くなってる」

　「え」

　「八年か九年前だ。桑島さんは知ってた」

　千鶴の顔から表情が抜けた。

　「知ってて、届けてくれって」

　「そうなる」

　「じゃあ、あの言葉、どこにも行けないじゃないですか」

　透は喉に手を当てた。

　熱はまだある。桑島の声が、うちは怒っとらんと言い続けていた。宛先はこの世にいない。ブラジルのどこかに墓があるはずだが、その場所を透は知らないし、期限までに行けるはずもなかった。

　　　　　　　　　　　※

　沖田宗一郎のときは、届いた。

　あのときは骨があった。防風林の松の根元に、首輪の金具と一緒に埋まっていた。透はそれを掘り出して、桐の箱に入れて、庭の石の下に納めた。そこで言葉が出た。

　なぜ出たのかは誰にも説明できないまま、それでも出た。

　今回は骨も墓もない。地球の裏側にあるものを、透は動かせない。

　あのときは届いた。今回は届かない。

　その差が何なのかを考えても、答えは出なかった。自分が何を基準に選ばれているのかも、選ばれていないのかもわからない。届く相手と届かない相手を決めているのは自分ではない、と思うことにしている。思うことにしているだけで、納得したことは一度もなかった。

　　　　　　　　　　　※

　夕方に梶が来た。

　鍋は持っていなかった。代わりに大根を抱えている。もらいものだという。

　話を聞いて、梶は湯呑みを両手で包んだ。

　「腐るな、それは」

　「腐ります」

　「あんた、腐らせたことあるか」

　「ありません」

　「そうか」

　梶は湯呑みを畳に置いた。音は立たなかった。

　「爺さんはな、腐らせたあと、三日ばかり口をきかんかった」

　「そんなに」

　「喋れんかったんやと思う。何が出てこんようになったんか、確かめるのが怖かったんやろな」

　　　　　　　　　　　※

　千鶴が台所で大根を洗っている。水の音が事務所まで聞こえていた。

　透は控え帳の白紙の頁を開いた。

　祖父はここに何も書かないまま死んだ。腐らせた記録も、腐らせなかった記録も、四十年ぶんの後ろには何もない。

　白木が言っていた言葉を思い出した。祖父が酔ったときに漏らしたという一言だ。

　届けられんかったもんは、どこに行くんやろうな。

　いま、それが自分の喉にある。

　あと二日で、答えが出る。