預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件05「マリア」

第26話 読めない手紙

駐在所は商店街の東の端にある。

　自転車が二台停めてあって、片方は宇野の私物だ。窓ガラスに交通安全の古いポスターが貼ってある。日に焼けて、赤が全部抜けていた。

　宇野は書類を書いていた。透が入っていくと、顔を上げて眼鏡を外した。

　「桑島さんの件ですか」

　「わかりますか」

　「あんた以外に来る人がおらんので」

　宇野は椅子を回して透のほうを向いた。

　透は言えることだけを言った。

　桑島がブラジルにいたこと。慰霊祭に毎年通っていたこと。向こうから来た手紙を持っていて、読める人を探していたこと。

　宇野は最後まで聞いてから、指で机を二度叩いた。

　「それ、誰から聞かはったんですか」

　「県人会の世話人です。電話で」

　「よう辿りましたね」

　宇野は感心した口ぶりだったが、目は感心していなかった。値踏みする目だ。透はそれに慣れている。この町の人間は正面から見ないが、この人は正面から見る。

　「なんで、そこまで調べるんです」

　答えを探した。

　この人は六年前に来た。榊の家が何をしているかを知らない。町の年寄りなら「そういう家やから」で済むところが、この人には通じない。

　「頼まれたので」

　「誰にです」

　「桑島さんに」

　宇野は眉を上げた。

　「亡くなってますよね」

　「はい」

　沈黙が長くなった。宇野は机の上の書類を揃えて、それから言った。

　「まあ、ええです」

　「いいんですか」

　「あんたの家のことは、少しは聞いとります。この町、噂が早いんで」

　宇野は眼鏡をかけ直した。

　「信じとるわけやないですけどね」

　「その手紙、こっちで探さんとあかんかもしれません」

　宇野はそう言った。

　「桑島さんの親族を探しとるんです。身寄りなしいうても、法律の上での相続人がおるかどうかは別の話でしてね」

　「兄弟とか」

　「そう。兄弟が死んどっても、その子がおれば相続人になります。うちの管轄で捜索する義務がある」

　宇野は立ち上がった。

　「連絡先の手がかりが家の中にあるかもしれん。手紙なら、なおさらです」

　「一緒に来てもらえますか」

　「俺がですか」

　「鍵を開けたんはあんたやから。同じように開けてもらえると早い」

　宇野は制帽を取って言った。

　「言うときますけど、あんたが自分で入るんは駄目ですよ。今回はうちの仕事に付いてくるだけです」

　「わかってます」

　「わかっとる人が、門の前に二回立っとったと聞きましたけど」

　透は返事をしなかった。この町は噂が早い。

　　　　　　　　　　　※

　桑島の家は、三日前と同じ匂いがした。

　ストーブは消してある。誰かが消した。たぶん救急か、宇野だ。冷えた家の空気に、灯油の匂いだけが残っていた。

　宇野は手袋をして、居間から始めた。

　透は入口に立っていた。そこにおってくださいと宇野に言われている。

　仏壇の引き出しが開けられ、茶箪笥が開けられ、押し入れの上の段が下ろされた。宇野の手つきは丁寧だった。物を戻す位置を覚えている手つきだ。

　三十分ほどして、宇野が振り返った。

　「ありました」

　仏壇の下の引き出しから出てきた。

　封筒だった。ずいぶん古い。角が擦れて丸くなっていて、表面が手垢で黒ずんでいる。何度も出し入れされたものだとわかった。

　宇野が透明な袋に入れて、透のほうへ持ってきた。

　「見えますか。触らんといてくださいよ」

　封筒の表に、外国の切手が貼ってある。消印は読めない。宛名は日本語だった。桑島与一様、と丁寧な字で書いてある。

　裏返した。

　差出人の名前が、ローマ字で書いてあった。

　透はその字を読もうとした。

　Marli。

　あるいはMarlie。字が崩れていて判然としない。だがマリアではなかった。

　「マリアやないですね」

　宇野も同じことを言った。

　「マルリ、と読むんですかね」

　「わかりません」

　その下に住所らしいものが続いている。長い綴りだった。州の名前らしい語が最後に見えたが、透にはそれが地名かどうかも判断できない。

　「中身は」

　「入っとります。便箋が三枚」

　宇野は袋を明かりにかざした。

　「全部、向こうの言葉です」

　「これ、どうなりますか」

　「署に持って帰ります。親族の手がかりになるかもしれんので」

　「読めるんですか」

　「翻訳は頼めます。時間はかかりますけど」

　透は袋の中の封筒を見た。

　時間はかかる。その言葉が、いまの透には一番遠い。

　「宇野さん」

　「なんです」

　「差出人の名前と、住所だけ、写させてもらえませんか」

　宇野は透を見た。眼鏡の奥の目が、また値踏みの色になった。

　「あかんです」

　早かった。

　「これは捜査に使うもんです。中身も、差出人も、部外者に渡せません」

　「わかりました」

　「わかってくれますか」

　「はい」

　透は本当にわかっていた。宇野の言っていることは正しいし、正しいことを言う人に食い下がるのは筋が違う。

　ただ、正しさが自分の期限を縮めているのも事実だった。それを恨む相手がどこにもいないことも、わかっていた。

　　　　　　　　　　　※

　家を出るとき、宇野が言った。

　「榊さん」

　「はい」

　「ひとつだけ言うときます。捜査に関係ないことです」

　宇野は封筒の袋を胸ポケットに入れた。

　「この封筒、開けた跡が何回もあります。糊が剥がれて、また留めて、また剥がれて。読めん手紙を、あの人は何遍も開けとったんですわ」

　透は玄関の三和土に立ったまま、それを聞いていた。

　「読めんのに、なんで開けるんでしょうね」

　宇野はそう言って、先に外へ出た。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に戻ると、千鶴が待っていた。

　「どうでした」

　「手紙はあった。警察が持っていった」

　「読めたんですか」

　「読めてない。ポルトガル語だ」

　千鶴はしばらく黙って、それからノートパソコンを開いた。

　「差出人の名前、覚えてます？」

　「マルリ、と読めた。マリアじゃない」

　千鶴の指が止まった。

　「じゃあ、マリアって誰ですか」

　透は答えられなかった。

　喉の奥のものは、まだ熱を持っている。桑島の声で、うちは怒っとらんと言い続けている。誰に向かって言っているのかが、四日目にしてまだわからない。