預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件05「マリア」

第25話 八月に行く場所

千鶴は朝から事務所のノートパソコンを開いていた。

　便利堂の備品ではない。この子が自分で持ってきたものだ。画面に検索結果が並んでいる。

　「移民の慰霊祭、いくつも出てきます」

　「多いのか」

　「多いです。全国にあります。県人会が主催してるのと、協会がやってるのと、あと霊園そのものが窓口になってるのと」

　千鶴は画面を透に向けた。透には文字が小さすぎた。

　「白木さんが言うてた、バスで行く集まりって、たぶん県人会のやつです。年寄りが多いから、まとめてバスで運ぶんですよ」

　「連絡先は」

　「電話番号は載ってます。でも」

　千鶴は少し口ごもった。

　「平日の昼だけ受付って書いてあります。今日、もう三時です」

　透は受話器を取った。呼び出し音が長く続いた。誰も出なかった。

　もう一度かけて、同じ結果だった。

　「明日、朝からかけます」

　千鶴が言った。

　「明日で四日目だ」

　言ってから、透は自分の口調が硬いことに気づいた。千鶴のせいではない。

　「すみません」

　「謝るとこじゃない」

　「透さんが謝らないから、あたしが謝っときます」

　千鶴はノートパソコンを閉じて、それから思い出したように顔を上げた。

　「都会の人、いませんでした？」

　　　　　　　　　　　※

　南条陽介(なんじょう ようすけ)は三コール目で出た。

　『はい、南条』

　「榊だ」

　『え、透？　どうした、金でも借りるの？』

　都会の広告会社にいる同級生だった。年に二回、盆と正月に帰ってくる。帰ってくるたびに服が町から浮いている。本人は気にしていない。

　「調べてほしいことがある」

　『いいけど、僕いま社内だよ』

　「切っていい」

　『切らないよ。用件だけ言って』

　透は説明した。県人会と慰霊祭のこと。平日の昼しか電話が繋がらないこと。

　陽介は途中で一度も口を挟まなかった。それから言った。

　『それ、電話じゃなくて世話人に直接あたったほうが早いよ』

　『そういう会って、たいてい実務を一人か二人で回してるから。事務局の番号にかけても、その人が居ないと何もわからない』

　「どうやって探す」

　『会報とか名簿がPDFで上がってることがある。あと霊園側が把握してることもある』

　電話の向こうでキーボードの音がした。

　『三十分くれる？　折り返す』

　「悪いな」

　『いいよ。それより透、飯食ってる？』

　「なんでみんなそれを訊くんだ」

　『みんな訊いてるの？』

　陽介が笑って、通話が切れた。

　折り返しは二十分で来た。

　『世話人の名前がわかった。八十二歳の人。電話番号も出てる』

　「早いな」

　『会報の巻末に載ってた。個人情報の感覚が昭和のままなんだよ、ああいうの』

　陽介の声が少し低くなった。

　『透。これ、仕事なの？』

　「仕事だ」

　『依頼人は』

　透は答えなかった。

　『……まあいいや。番号送るね』

　世話人は、二度目のコールで出た。

　名乗ると、相手はしばらく黙っていた。それから、ゆっくり喋り始めた。声の出し方が、この町の年寄りに似ていた。

　『クワジマさんね。ずっと来とられましたよ』

　「毎年ですか」

　『毎年です。バスに乗って。わたしが世話をするようになってから、休まれたのは一度きりです』

　「その一度は」

　『去年です。体を悪くされたと聞きました』

　透は帳面を開いた。

　『あの人はね、探しとられたんです』

　世話人はそう言った。

　「探していた」

　『向こうに残った人を。名前は言われませんでしたけど、女の人やということはわかりました』

　受話器を持つ手に、力が入った。

　「マリア、という名前ではありませんでしたか」

　電話の向こうが静かになった。

　『……あんた、なんでその名前を』

　透は説明を選んだ。

　「桑島さんが亡くなりました。一昨日です」

　『そうですか』

　「その方の言葉を、預かっています」

　『言葉』

　「うまく説明できません。ただ、マリアという人に届けなければならないんです」

　世話人はまた黙った。長い沈黙だった。透は途中で切れたのかと思って、受話器を耳に押しつけた。

　『榊さん、と言われましたね』

　「はい」

　『あんた、あの人から何を聞かはったんですか』

　透は迷った。

　言えば、この人はたぶん動いてくれる。だが預かった言葉を人に喋るのは、届ける前にやることではない。竹岡さんのときは、宛先の家族に決めてもらうために話した。今回は違う。この人は宛先でも家族でもない。

　「言えません」

　『そうですか』

　「すみません」

　『いや、ええです』

　世話人の声が、少しやわらかくなった。

　『言わん人のほうが、信用できますわ』

　『マリアさんのことはね、わたしも詳しくは知らんのです』

　世話人は言った。

　『ただ、一度だけ、クワジマさんが会で手紙を見せはったことがあります』

　「手紙」

　『向こうから来た手紙です。何年前やったかな。十年は経っとらんと思います』

　「読めたんですか」

　『わたしは読めません。ポルトガル語やから。クワジマさんも読めんかったはずです』

　透は帳面に書く手を止めた。

　「読めない手紙を、見せたんですか」

　『そうです。誰か読める人はおらんかと、あの人は訊いて回っとられました』

　　　　　　　　　　　※

　通話を終えて、透はしばらく受話器を置かなかった。

　千鶴が横で待っている。

　「透さん」

　「手紙がある」

　「どこに」

　「わからん。たぶん、あの家だ」

　入れない家だった。

　鍵がかかっていて、相続人もわからなくて、勝手に開ければ罪になる。透にできるのは門の外に立つことだけで、それは昨日やった。

　千鶴がノートパソコンを開き直した。

　「氷見さんに、もう一回訊いてみましょうよ」

　「無理だと言われた」

　「無理って言われたのは、戸籍と、家に入ることですよね」

　千鶴は画面を見ながら言った。

　「手紙を探すのが無理とは、まだ言われてないです」

　透は千鶴を見た。

　この子はときどき、規則の隙間ではなく、質問の隙間を見つける。