預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件05「マリア」

第24話 入らない理由

朝、事務所の流しに鍋が置いてあった。

　蓋を開けると、けんちん汁だった。里芋の切り方が大きい。梶は面取りをしない。

　鍵はかけていなかった。この町の家はだいたいそうだ。透が寝ているあいだに置いていったのだろう。

　千鶴が九時に来て、鍋を見て言った。

　「梶さん来たんですか」

　「らしいな」

　「会ってないのに、わかるんですね」

　「里芋がでかい」

　千鶴は蓋を閉めて、火にかけた。

　　　　　　　　　　　※

　梶が顔を出したのは十時前だった。

　「食うたか」

　「これから食う」

　「朝に食え。昼まで置いといたら味が変わる」

　梶は上がり框に座って、勝手に湯呑みを出した。千鶴が麦茶を注ぐ。十一月に麦茶を出すのはどうかと透は思ったが、二人とも気にしていない。

　「軽トラ、車検いつや」

　「二月」

　「戸倉に早う言うとけ。あそこ、年明けは混む」

　「言っとく」

　「言うとけよ。去年は切れる寸前やったやろ」

　千鶴が横で吹き出した。

　「透さん、車検切らしかけたんですか」

　「切らしてない」

　「切らしかけたんは切らしかけたんや」

　梶はそう言って、麦茶をひと口飲んだ。

　桑島の話をすると、梶の手が止まった。

　「桑島さんな。ブラジルに行っとったんは、ほんまや」

　「知ってたんですか」

　「わしより七つ上や。子どものころは知らんけど、帰ってきてからは造船所で一緒やった」

　梶は湯呑みを畳に置いた。

　「あの人、向こうの話はせんかった。誰が訊いてもせん。それだけは覚えとる」

　「マリアという名前は」

　「聞いたことないな」

　梶は少し考える顔をした。

　「けど、あの人が黙っとった理由が、それやったかもしれん」

　　　　　　　　　　　※

　午後、透は役場へ行った。

　楓は昼休みを潰して、この前と同じ小部屋に透を入れてくれた。

　「桑島さんの件ですね」

　「戸籍から、家族関係を辿れませんか」

　楓はボールペンをノックした。それからノックし返した。

　「無理です」

　早かった。

　「戸籍も除籍も、取れるのは本人と配偶者と直系の親族だけです。第三者は取れません。榊さんは、桑島さんの何にもあたりません」

　「はい」

　「わたしは職務で見られます。でも見た内容を榊さんに伝えたら、それは漏らしたことになります」

　楓はボールペンを置いた。

　「この前は言えました。今回は言えません」

　「違いは」

　「この前は、榊さんが寺と町内会の窓口として関わっていました。今回はそれもありません」

　透は膝の上で手を組んだ。

　筋の通った話だった。通っているから、動かしようがない。

　「家に入るのも駄目ですよね」

　「駄目です」

　楓は即答した。

　「相続人がいるかどうかもまだわかりません。持ち家ですから、勝手に入れば住居侵入です。宇野さんが立ち会ったのは、あのときは人命の話だったからで」

　「わかりました」

　「わかってもらえると助かります」

　楓はそこで少しだけ言い方を変えた。

　「わたし、榊さんの邪魔をしてます」

　「してません」

　「してます。自分で言ってるんだから間違いないです」

　透は少し笑った。この人は自分の立場を自分で罰する癖がある。

　「氷見さんがやらなくても、誰かがやります。それが規則ですよね」

　「規則です」

　「じゃあ、氷見さんのせいじゃない」

　楓はしばらく黙ってから、小さく息を吐いた。

　　　　　　　　　　　※

　役場を出て、透は港へ回った。

　桑島の家の前を通る。雨戸は開いたままだった。宇野が開けて、そのままになっている。玄関に鍵はかかっているはずだ。透は門の外から中を見た。

　入れば早い。台所にも仏間にも、たぶん手がかりがある。

　入らない理由は規則だけではなかった。祖父の控え帳に、そういう入り方をして得た情報の記録は一件もない。四十年ぶんの記録が全部、正面から入って手に入れたものだ。

　透は門から離れた。

　ヤマイチに寄ると、真弓がレジの奥にいた。

　「透やん、また来た」

　「訊きたいことがある」

　「桑島さんやろ」

　真弓は透が言う前に言った。

　「町でその話しか出とらんもん。あの人、身寄りおらんかったからね」

　「ブラジルの話、もう少し知ってる人はいるか」

　真弓はレジ台に肘をついた。

　「うちのじいちゃんの兄さんが行っとるって言うたやろ。あの人はもう死んどるけど、県外に集まりがあるんよ」

　「集まり」

　「移民で行った人らの、県人会みたいなやつ。年に一回、慰霊祭やっとる」

　真弓は指でレジ台を叩いた。

　「桑島さんな、毎年それに行っとったんちゃうかな」

　　　　　　　　　　　※

　常光寺に寄ったのは、日が傾いてからだった。

　白木は本堂の掃除をしていた。十一月の本堂は、朝より夕方のほうが冷える。

　「桑島さん、うちの檀家です」

　白木は箒を止めずに言った。

　「けど、盆に来はったことは一度もありません」

　「一度も」

　「先代のころからそうやと聞いとります。うちは何も言いません。そういう家もあります」

　白木は箒を壁に立てかけた。

　「代わりにね、毎年八月になると、県外へ行っとられました」

　「どこか、わかりますか」

　「聞いたことはあります。バスで行くとおっしゃっとった。年寄りが集まって、慰霊碑の前で手を合わせる会やと」

　白木は本堂の柱に寄りかかった。

　「あの人、こう言うてはりました。うちの寺には来られんけど、あっちには行かんとあかんのですと」

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に帰る道で、透は考えていた。

　行かなければならない場所が、この町の外にある人だった。盆に寺へ来ず、八月に県外へ行く。誰も訊かないから、誰も知らない。

　マリアという名前を、桑島は五十年黙っていたことになる。

　黙っていた人の言葉を、いま自分が持っている。届けろと言われている。

　喉の奥のものが、まだ熱を持っていた。飲み込んだときから温度が下がらない。これまでのどれとも違う。

　なぜ違うのかは、わからなかった。

　わからないまま五日が過ぎれば、この熱は腐る。透はその手前で、まだ何ひとつ掴んでいない。