預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件04「こたつ」

第22話 呼ばなかった

竹岡ハツが亡くなったのは、それから六日後だった。

　電話をくれたのは佳代だった。朝の八時前で、透はまだ布団の中にいた。

　『今朝です。眠ったままでした』

　「……そうですか」

　『こたつで寝てました。夜のうちに、そのまま』

　透は受話器を持ったまま、天井を見ていた。

　『あの日から毎日、こたつに入ってました。まだ十月やのに、暑い暑い言いながら』

　　　　　　　　　　　※

　葬儀は常光寺だった。

　白木が経を読み、本堂は前のほうの席が埋まった。ハツは実の母で、実の葬儀は伏せて行われたから、この日、二つの死がまとめて町に知られることになった。

　「息子さんも、ついこの前に」

　「そうらしいわ」

　「知らんかった」

　「誰も知らんかったんや」

　焼香の列で、そういう会話が交わされていた。佳代を責める声ではなかった。ただ、驚いている声だった。

　透は列の後ろに並んだ。

　喉の奥に、何も入っていない。器は空のままだ。

　精進落としの席で、佳代が透の隣に来た。

　喪服のまま、折詰も持たずに座った。

　「榊さん」

　「はい」

　「あの日から、母は毎日こたつに入ってました」

　「聞きました」

　「十月にこたつなんて、暑いに決まってるんです。でも出せって言われて、出しました」

　佳代はそこで一度、言葉を切った。

　「母は、こたつで実の話ばっかりしてました。子どものころの話です。実が小学校で川に落ちた話とか、高校で原付を勝手に買うた話とか。同じ話を、日に三回くらい」

　「はい」

　「わたし、聞いたことのない話もありました」

　「あの六日は」

　佳代は湯呑みを見ていた。

　「あの六日は、あってよかったと思います」

　透は膝の上で手を組んだ。

　「そう言ってもらえると」

　「でも」

　佳代は透を見なかった。

　「あの六日がなかったら、母はもっと長く生きたかもしれません」

　言葉が出なかった。

　「先生は、そんなことはないと言いました。心臓が限界だったし、いつ止まってもおかしくなかったと」

　佳代は続けた。

　「でも、それは慰めです。わたしにはわかります。母は、知ってから、力を抜いたんです」

　「……力を」

　「待つのをやめたんです。あの子が帰ってくるのを」

　佳代は湯呑みを両手で包んだ。

　「待ってるあいだは、人は死なんのやないですか」

　透は答えられなかった。

　答えを持っていなかった。

　届けたのは自分だ。だが届けると決めたのは、この人と、この人の母親だった。誰の判断が正しかったのかは、どこにも書いていない。

　「すみません、こんな話」

　佳代は湯呑みを置いた。

　「責めてるんやないんです。ほんまに」

　「わかってます」

　「わかってません」

　佳代は初めて透のほうを向いた。

　「わたし、自分でもどっちかわからんのです。よかったとも思うし、余計なことをしたとも思う。両方あるんです、同時に」

　「もうひとつ、言うておきたいことがあります」

　佳代は喪服の膝を伸ばした。

　「母が亡くなる前の晩、少しだけ目が覚めたんです」

　透は顔を上げた。

　「何か言おうとしてました。口が動いてました」

　「……」

　「わたし、榊さんを呼ぼうかと思いました」

　佳代の指が、膝の上で組まれた。

　「呼べば、榊さんが来て、母の最後の言葉を預かってくれるんやろなと思いました。それが仕事なんやろなと」

　「はい」

　「でも、呼びませんでした」

　　　　　　　　　　　※

　寺の広間は、まだ人の話し声で埋まっている。誰も、この会話を聞いていない。

　「なんでですか」

　訊いたのは透だった。訊くつもりはなかったのに、口が動いた。

　「もう、いいと思ったんです」

　佳代は言った。

　「母は聞くべきものを聞きました。あとは、わたしが聞けばよかった」

　「聞けましたか」

　「聞こえませんでした」

　佳代の目が、少しだけ動いた。

　「口は動いてたのに、声にならなくて。わたしが耳を近づけたときには、もう寝てました。それきりです」

　　　　　　　　　　　※

　透は湯呑みの中を見た。茶はもう冷めている。

　あの晩、自分がその場にいれば、預かれたかもしれない。ハツが最後に言おうとした一言は、いまごろ自分の喉の奥に据わっていたかもしれない。

　だが佳代は呼ばなかった。

　呼ばなかったことを、透は責められない。責める理屈がない。

　消えたのだ。誰にも届かず、誰にも預けられず、そのまま。

　この町では、たぶん毎日、そういうことが起きている。四十年ぶんの控え帳に書かれているのは、間に合ったぶんだけだ。

　「榊さん」

　佳代は立ち上がった。

　「請求書、出してくださいね」

　「はい」

　「庭の分と、それから」

　佳代は少し考えて、それからやめた。

　「庭の分だけでいいです。あとのは、値段がつかんでしょう」

　「……はい」

　「兄が、あなたに世話になりました」

　佳代は頭を下げて、別の席へ行った。

　　　　　　　　　　　※

　寺を出ると、楓が門の外にいた。

　喪服ではない。役場の制服のままだった。昼休みに抜けてきたらしい。

　「終わりましたか」

　「終わりました」

　二人で参道を歩いた。銀杏がまだ緑で、地面には何も落ちていない。

　「氷見さん」

　「はい」

　「意見、変わりましたか」

　楓は少し歩いてから答えた。

　「変わりません」

　「そうですか」

　「わたしはいまでも、届けないほうがよかったと思っています。竹岡さんのお母さんが喜んだことと、それは別です」

　楓は前を向いたまま言った。

　「でも、榊さんが届けてよかったとも思ってます。両方です」

　「両方ですか」

　「両方です。おかしいですか」

　「いえ」

　透は言った。

　「佳代さんも、同じことを言ってました」

　　　　　　　　　　　※

　その夜、梶が来た。

　千鶴が麦茶を出して、三人で事務所に座った。

　「終わったんやってな」

　「終わりました」

　梶は湯呑みを持ったまま、しばらく黙っていた。

　「爺さんはな、こういうときに何も言わんかった」

　「言わない」

　「終わったあとは、飯食うて寝るだけや。良かったも悪かったも言わん。わしが訊いても、そうか、としか言わんかった」

　梶は湯呑みを畳に置いた。

　「わしはな、あれを冷たい人やと思うとった。長いこと」

　「いまは」

　「わからん」

　梶は透を見た。

　「けど、良かった悪かったを毎回背負うとったら、四十年はもたんやろな」

　　　　　　　　　　　※

　梶が帰ってから、千鶴が事務所の床に座り込んだ。

　「透さん」

　「うん」

　「あたし、あの日のこと、よかったと思ってます」

　「そうか」

　「でも、佳代さんが言うてたことも、わかるんです」

　千鶴は膝を抱えた。

　「なんか、全部わかっちゃうと、しんどいですね」

　透は帳面を開いた。白紙の頁を見て、また閉じた。

　「しんどいな」

　「透さん、いつもこうなんですか」

　「いつもだ」

　「じゃあ、しんどいのを十年くらいやってるってことですか」

　「十三年だ」

　「数えてるんですか、そこ」

　「爺さんが死んだ年から数えると、そうなる」

　千鶴はしばらく黙っていた。

　「あたし、明日から週四で来ます」

　「増やさなくていい」

　「増やします」

　　　　　　　　　　　※

　十一月に入ると、町は急に暗くなった。

　日が落ちるのが早い。四時半には商店街に明かりが点く。三つに一つは切れたままだ。

　依頼の中身も変わった。網戸を外して雨戸を直す。灯油タンクを点検する。屋根の雪囲いの見積もりが入り始める。この町の冬は、来るとわかっている災害のようなものだ。

　透は事務所の窓から、暮れていく商店街を見ていた。

　冬が来る前に、屋根の見積もりを回らなければならない。今年も同じ家から同じ依頼が来る。この町の一年は、そうやって回っている。