預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件04「こたつ」

第21話 出しとかんとね

　七日目の朝、透は竹岡家へ向かった。

　荷台には脚立と剪定鋏を積んである。庭仕事の続きも残っていたが、今日ばかりはそれを先に始めるつもりはなかった。

　出る前に千鶴から「決まったんですか」と訊かれた。

　「会えば届く」

　「それは知ってます。佳代さんが決めたのかってことです」

　「昨日の電話では、来てほしいって言われた」

　千鶴は納得した様子ではなかったが、それ以上は訊かなかった。

　竹岡家の門の前には、佳代が立っていた。

　透が軽トラを降りると、佳代は挨拶より先に言った。

　「母、気づいてました」

　「実さんのことですか」

　「今朝、いきなり訊かれました。実、死んだんやろって」

　佳代は門柱へ手を置いた。

　「昨日、千鶴さんが帰ったあとも何も言えなくて。朝ご飯のとき、母のほうから言われました」

　「それで？」

　「言いました。兄は亡くなったって」

　庭の奥から掃き箒の音が聞こえた。やがて音が止まり、今度は引き戸が閉まる。

　「母、知ってたんです。たぶん、昨日より前から」

　「何か言ってました？」

　「日曜の電話がないって。兄、二十年ずっと日曜の夜に電話してたんです。入院したって言ったら、電話もできんのかねって何度か訊かれてました」

　それは昨日、千鶴から聞いた言葉でもあった。

　「わたしが、病院では忙しいんやろってごまかしてました」

　佳代は家のほうを見た。

　「母が、榊さんを呼んでます。兄が最後に何か残したことも話しました」

　透も門の中を見る。

　「俺と顔を合わせれば、もう止められません」

　「わかってます」

　「本当にいいんですか」

　佳代はすぐには答えなかった。

　「よくはないです。でも、聞きたいって言われました」

　透は荷台から道具を下ろさず、佳代のあとについて門を入った。

　　　　　　　　　　　※

　ハツは縁側に座っていた。

　膝にはいつもの毛布が掛かっている。途中まで刈った山茶花の生垣には、昨日千鶴が片づけた跡が残っていた。

　足音に気づき、ハツが顔を上げる。

　透と目が合った。

　その瞬間、胸の奥にあった実の声が持ち上がった。

　「かあちゃん」

　透が何かを選ぶ暇はなかった。

　庭で倒れた実から受け取った声が、そのまま口を通る。

　「かあちゃん、こたつ、出しといて」

　言葉が途切れると、喉に残っていた引っかかりも消えた。

　ハツは縁側から透を見ていた。

　佳代はその少し後ろで立ち止まっている。誰もすぐには口を開かなかった。

　やがてハツが、膝の毛布を撫でた。

　「実やね」

　「はい」

　今度に出たのは、透自身の声だった。

　ハツは一度だけ頷く。

　「最後まで、こたつの心配か」

　佳代が縁側へ上がり、母の隣に座った。

　ハツは庭へ目を戻した。

　「毎年あの子が出しとったんよ。わたしがやる言うても、腰痛めるから触るなって」

　「うん」

　「今年も来るつもりやったんやね」

　佳代は返事をしなかった。

　ハツも、それ以上は求めなかった。

　　　　　　　　　　　※

　風が出て、山茶花の葉が重なって鳴った。

　ハツが佳代へ訊く。

　「葬式、終わったん？」

　佳代の指が毛布の端をつまんだ。

　「終わった」

　「いつ」

　「この前。母さんには言わんと」

　「そうか」

　「ごめん」

　ハツは庭を見たまま首を横へ振った。

　「わたしも言わんかったから、おあいこや」

　佳代が母を見る。

　「何を？」

　「気づいとったこと」

　ハツは膝の上で両手を重ねた。

　「実が電話せんかったからね」

　「入院してるって言ったやん」

　「入院したくらいで電話忘れる子やないよ。日曜の夜は、二十年ずっと掛けてきたんやから」

　佳代は俯いた。

　「わたし、先週もかかってきたって言った」

　「言うとったね」

　「信じてるみたいに返事したやん」

　「佳代がそう言いたかったんやと思ったから」

　佳代は何も言わなくなった。

　ハツの手が、隣に座る娘の膝へ移った。

　「ようやったね」

　佳代は顔を上げず、母の手の上へ自分の手を重ねた。

　少ししてから、佳代が鼻をすすった。

　「母さん、わたしが黙ってたの、怒らんの」

　「怒ったら実が帰ってくるんか」

　「帰ってこん」

　「ほな今はええわ」

　ハツはそう言い、庭に置いた脚立へ目を向けた。

　「それより榊さん。松、途中やろ」

　急に話を振られ、透も脚立を見た。

　「今日はこれで帰ろうかと思ってました」

　「なんで。仕事残っとるやん」

　「そうですけど」

　「うち、ちゃんとお金払うよ」

　「そこは心配してません」

　「ほなやって」

　透は佳代を見る。

　佳代は目元を指で拭いてから、「お願いします」と言った。

　　　　　　　　　　　※

　透は荷台から脚立を下ろし、松の横へ立てた。

　剪定鋏を持って上がると、縁側からすぐに声が飛んでくる。

　「上、切りすぎんといてね」

　「去年も切ってません」

　「切ったよ」

　「切ってません」

　ハツが笑った。

　枝を二本落としたところで、家の中から押し入れを開ける音がした。

　「母さん、ほんまに今日出すん？」

　佳代の声だった。

　「出すよ」

　「まだ十月やで」

　「朝、寒いやろ」

　「早いて」

　「ええの」

　何か大きな物を動かす音がして、佳代が廊下を行ったり来たりしている。

　ハツが縁側から振り返った。

　「佳代、腰やらんようにね」

　「一人で持たせといてそれ言う？」

　「榊さんに頼んだらええやん」

　透は脚立の上から玄関を見る。

　「俺、庭木やってるんですけど」

　「便利屋さんやろ」

　家の中から、佳代が笑う声がした。

　少しして、縁側の戸からこたつの天板が見えた。

　ハツはそれを確かめると、膝に掛けていた毛布を畳んだ。

　「出しとかんとね」

　透は伸びた松の枝へ鋏を入れた。