預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件04「こたつ」

第20話 口を開けない

電話が鳴ったのは、夜の九時前だった。

　『竹岡です』

　佳代の声は、昨日より落ち着いていた。落ち着きすぎている、と透は思った。

　『決められません』

　「はい」

　『一日考えて、それが答えです。すみません』

　透は受話器を持ち直した。

　「わかりました」

　『わかったって、榊さん、明日で』

　「明後日です。まだ一日あります」

　電話の向こうで、佳代が息を吸う音がした。

　『明日、庭に来てもらえますか』

　「条件があります」

　佳代は言った。

　『母には、届けないでください。明日は、ただ庭の仕事をしに来てください』

　「ハツさんに会わせる、ということですか」

　『会ってから決めてほしいんです。榊さんが、じゃなくて、わたしが』

　佳代の声が少し掠れた。

　『わたし、母がいまどんな顔をしてるか、毎日見てるのに、わからなくなってて。他人の目で見てもらったら、何かわかるかもしれないと思って』

　透は事務所の壁を見ていた。

　届けないという条件で、宛先の前に立つ。

　できないことではない。言葉が出るのは、口を開いたときだけだ。閉じていれば出ない。

　つまり明日、透は一言も喋れない。

　「わかりました。行きます」

　　　　　　　　　　　※

　翌朝、透は千鶴を連れていった。

　「え、なんであたしも」

　「喋る役がいる」

　「意味わかんないです」

　軽トラの助手席で、千鶴は納得のいかない顔をしていた。透は運転しながら説明した。

　「俺は明日まで、あの家で口を開けない。開けたら出る」

　「あ」

　千鶴が身を乗り出した。

　「じゃあ、透さん、無言で庭木切るんですか」

　「そうだ」

　「めっちゃ怖いですよ、それ」

　「だから、お前が喋る」

　千鶴はしばらく黙って、それから小さく言った。

　「……了解です」

　　　　　　　　　　　※

　竹岡の家に着くと、ハツは縁側にいた。

　毛布を膝にかけて、日の当たるほうを向いて座っている。十月の朝は冷えるが、この人は外にいたがるのだと佳代が言っていた。

　「榊さん、来たん」

　透は会釈をした。

　「あら、今日はお連れさん」

　「あ、はじめまして。藤木千鶴です。乾物屋の孫です」

　「藤木さんとこの。あんた、大きなったねえ」

　「知ってるんですか」

　「知っとるよ。お宮参りのとき見とる」

　千鶴が「うわ、こわ」と言って、ハツが笑った。笑うと目のまわりの皺が全部動く。第一印象のとおりの人だった。

　透は脚立を立てて、山茶花の生垣に取りかかった。

　鋏を入れる。手を動かしているぶんには、何も問題がない。

　問題は、喉だった。

　この家に入った瞬間から、ずっと動いている。舌の付け根が持ち上がって、何かがそこまで来ている。奥歯を噛んで、口を閉じたまま息をする。鼻から吸って、鼻から吐く。

　三十分もすると、顎が痛くなってきた。

　「榊さん」

　ハツが縁側から声をかけた。

　「今日は、静かやね」

　透の手が止まった。

　千鶴が縁側のほうへ走っていった。

　「あの、透さん、喉やられてて。声出ないんです」

　「あら、風邪」

　「そうです。夏の疲れが出たとかで」

　「もう秋やのに」

　「秋に出るんです、あの人は」

　ハツがまた笑った。

　　　　　　　　　　　※

　昼前に、佳代が縁側に茶を運んできた。

　透にも湯呑みが出た。透は受け取って、両手で持ったまま、飲まなかった。飲むには口を開けなければならない。

　佳代がそれに気づいた。

　目が合って、佳代がわずかに首を振った。すみません、という意味だと透にはわかった。

　千鶴が代わりに二杯飲んだ。

　　　　　　　　　　　※

　ハツは、よく喋る人だった。

　千鶴が相手をしていると、話が次から次へと出てくる。乾物屋の初代のこと、商店街に映画館があったころのこと、去年の台風で屋根が飛んだ家のこと。

　その合間に、ぽつりと混ざった。

　「実がね、こたつ出しに帰ってくるん」

　千鶴の背中が、わずかに固くなったのが透にはわかった。

　「毎年、十一月の終わりに。もう二十年になるかね」

　「そうなんですか」

　「わたしが出すいうても、聞かんの。腰やるから言うて」

　ハツは膝の毛布を撫でた。

　「今年も来るやろか」

　千鶴は答えなかった。

　答えられなかったのだと思う。透も、答えられる立場ではなかった。

　佳代が奥から出てきて、明るい声で言った。

　「来るよ、そら。あの人、それだけは休まんもん」

　「そやね」

　ハツはうなずいた。

　うなずき方が、少し遅かった。

　　　　　　　　　　　※

　午後、生垣を終えて、松に移った。

　脚立の上から、縁側が見える。ハツが千鶴に何か話していて、千鶴が身振りを交えて答えている。ときどきハツが笑う。

　その姿を見ながら、透は考えていた。

　この人は、知らない。

　息子が入院していると思っている。こたつの季節に帰ってくると思っている。だから縁側で日を浴びて、十一月のことを話している。

　それを壊す資格が、自分にあるのか。

　喉の奥のものが、また動いた。

　　　　　　　　　　　※

　三時ごろ、ハツが部屋へ入った。薬の時間だという。

　佳代が庭に出てきて、脚立の下に立った。

　「榊さん、すみません。今日は」

　透は首を振った。それから、作業着のポケットから小さなメモ帳を出した。便利屋の見積もり用のものだ。

　鉛筆で書いた。

　　だいじょうぶです

　佳代がそれを読んで、少し笑った。

　「筆談って、久しぶりに見ました」

　透はもう一枚めくって、書いた。

　　ハツさんは、実さんが帰ってくると思っています

　佳代の顔から笑いが消えた。

　「……はい」

　　それでいいと思います

　佳代がメモを見つめた。

　　でも、こたつの季節が来ます

　佳代はしばらく、そのメモを見ていた。

　「わかってます」

　小さな声だった。

　「十一月になって、兄が来なくて、それでも入院してるって言い続けるんですよね。母が死ぬまで」

　透はうなずいた。

　「そのあいだ母は、待つんですよね」

　うなずくしかなかった。

　佳代は縁側のほうを見た。ハツのいない縁側に、膝掛けの毛布が畳んで置いてある。

　「わたし、母に何回嘘つくんやろ」

　　　　　　　　　　　※

　仕事を終えたのは、四時過ぎだった。

　道具を軽トラに積んで、透は門のところで一度振り返った。

　縁側に、ハツが戻ってきていた。手を上げている。

　透は頭を下げた。声を出せないぶん、深く下げた。

　軽トラに乗って、門を出て、二百メートルほど走ってから、透は路肩に停めた。

　窓を開けて、大きく口を開けた。

　何も出なかった。宛先から離れれば、言葉は動かない。

　透は顎の付け根を指で押した。半日、噛みしめ続けた場所だ。押すと鈍く痛んだ。

　「透さん」

　助手席の千鶴が、前を見たまま言った。

　「あたし、今日、しんどかったです」

　「悪かった」

　「透さんに謝られると、もっとしんどいです」

　千鶴はシートに深く座り直した。

　「あのおばあちゃん、たぶん、気づいてますよ」

　透は千鶴を見た。

　「なんでそう思う」

　「わかんないです。でも、今年も来るやろかって訊いたとき、あれ、答えを聞きたい訊き方じゃなかったです」

　明日が七日目になる。