預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件04「こたつ」

第19話 決めてもらう

　昼の混雑が引いた喫茶店で、佳代は楓を見た。

　窓際の四人掛けに、佳代と透が向かい合い、楓は透の隣へ座っている。店の奥では、マスターが洗ったカップを棚へ戻していた。

　「こちらは？」

　「氷見楓です。町役場に勤めていますけど、今日は仕事ではなく個人的に来ました」

　楓は鞄へ手を入れかけ、途中でやめた。

　「名刺を出すと、役場から来たみたいになるので」

　佳代は一度だけ頷いた。

　透は、竹岡家へ行けなかった理由から話した。

　榊の家には、亡くなる間際の言葉を預かる役目があること。実が庭で倒れたとき、その言葉が自分の中へ入ったこと。届けられる期限があり、宛先本人の前へ立てば、自分の都合で止められないこと。

　佳代は質問を挟まずに聞いていた。

　「つまり、兄の言葉を持ってるんですね」

　「はい」

　「母に届けるために、今日来た」

　「その前に、佳代さんに話すために来ました」

　佳代の目が透へ戻った。

　「母には聞かせません」

　返事は早かった。

　「理由は前に話したとおりです。兄が亡くなったことも、まだ言ってません。母はいま、実が病院にいると思ってます」

　「はい」

　「先生からも、なるべく負担をかけないように言われてます。そこへ兄の最後の言葉なんか聞かせて、もし何かあったら」

　佳代はそこで口を閉じた。

　テーブルの水には、まだほとんど手がついていない。

　「だから断ります」

　「わかりました」

　佳代の眉が寄った。

　「それで帰るんですか」

　「まだです」

　透は膝の上に置いていた手をほどいた。

　「俺は庭仕事を頼まれています。事情を黙ったまま竹岡さんの家へ行けば、ハツさんと会うことはできます」

　「会ったら？」

　「言葉が出ます。俺が止めようとしても止まりません」

　「じゃあ、あなたが勝手に庭へ行ったら」

　「届けられます」

　佳代は水のグラスから手を離した。

　「でも、それはしません」

　「どうしてですか」

　「佳代さんが止めていると知ってるからです」

　透はそれ以上、理由を足さなかった。

　佳代は窓の外へ目を向けたあと、楓を見た。楓は口を挟まず、目の前のコーヒーにも触れていない。

　「それで、わたしに決めろってことですか」

　「はい」

　「届けたら母に何かあるかもしれない。断ったら、あなたの中でその言葉が駄目になる。そういう話を聞かされたうえで？」

　「そうなります」

　「卑怯ですね」

　「はい」

　即答すると、佳代が顔をしかめた。

　「そこ、否定しないんですね」

　「否定できないので」

　店の奥で皿を重ねる音がした。ラジオでは、午後の天気を読み上げている。

　佳代は窓の外を見たまま訊いた。

　「兄は、何て言ったんですか」

　透は返事をしなかった。

　「それを知らないで決めろって言われても、無理です」

　「今ここで俺が言うのは、実さんの声じゃありません。俺が聞いた内容を、俺の声で言うだけです」

　「それでいいです。教えてください」

　透は水を一口飲んだ。

　「かあちゃん、こたつ、出しといて」

　佳代は動かなかった。

　やがて、口元がわずかに動いた。

　「……こたつ」

　「はい」

　「それだけ？」

　「それだけです」

　佳代は椅子の背へ身体を預けた。

　「毎年、出しに来てたんです」

　透は黙って続きを待った。

　「母が一人で出すと腰を痛めるからって。秋になると兄が来て、こたつ出して、布団を干して、それだけやって帰るんです」

　佳代の声は普段と変わらなかった。

　「わたしがやるって何回も言ったんですよ。近くに住んでるんやからって。でも、あの人、自分がやるって」

　グラスを持ち上げたが、佳代は飲まずに戻した。

　「今年も来るつもりやったんですね」

　透は答えなかった。

　佳代は片手で目元を押さえ、そのままテーブルのおしぼりを取った。

　楓も何も言わなかった。

　　　　　　　　　　　※

　佳代が顔を上げたころには、グラスの氷がずいぶん小さくなっていた。

　「すみません」

　「いえ」

　「母の前じゃ、こういうことできないので」

　使ったおしぼりを袋の上へ置き、佳代は透を見る。

　「榊さん。もう一つだけ教えてください。わたしが断ったら、その言葉はどうなるんですか」

　「七日を過ぎたら、もう届けられません。俺の中に残ります」

　「ずっと？」

　「はい」

　「あなたは？」

　そこだけ伏せれば、佳代に決めてもらうという話そのものがおかしくなる。

　「俺が使っていた言葉が、一つ出なくなります。何がなくなるかはわかりません」

　佳代は少し間を置いた。

　「それでも、わたしに決めさせるんですか」

　「俺が決めていいことじゃないと思ったので」

　「でも、断ったらあなたに残る」

　「そうです」

　佳代は何か言いかけたが、声にはしなかった。

　　　　　　　　　　　※

　「氷見さんは、どう思いますか」

　佳代が楓へ向き直った。

　「役場の人としてじゃなくて」

　楓はコーヒーカップの取っ手へ指をかけた。

　「私は昨日と変わってません。いまは届けないほうがいいと思っています」

　佳代が頷く。

　「母のために？」

　「それもあります」

　楓はカップから手を離した。

　「私も、父に訊けないことがあるので」

　透は楓を見た。

　楓はそちらを向かなかった。

　「訊いたら、それまでと同じではいられなくなるかもしれない。だから、訊かないままにしてることがあります」

　「そうですか」

　「ただ、佳代さんと私が同じかはわかりません」

　そこで楓は口を閉じた。

　佳代も、何を訊けずにいるのかまでは尋ねなかった。

　　　　　　　　　　　※

　会計票がテーブルへ置かれるころ、佳代は鞄を膝へ引き寄せた。

　「一日ください」

　「わかりました」

　「明日の夜までに連絡します。それでも間に合いますか」

　透は頭の中で日を確認した。

　「間に合います」

　佳代は立ち上がったあと、もう一度透を見る。

　「もし断ったら、庭の続きは期限が過ぎてから来てください」

　「はい」

　「母、待ってますから。庭のことは庭のことです」

　佳代は会計票を持ち、レジへ向かった。

　　　　　　　　　　　※

　店を出ると、楓が駐車場で足を止めた。

　「父のことは訊かないでください」

　「訊かないよ」

　「本当に？」

　「楓が言わないって決めてるなら、俺からは訊かない」

　楓は透を一度見て、自分の車へ向かった。

　「それならいいです」

　ドアを開ける前に振り返る。

　「透さん」

　「何？」

　「佳代さんがどっちを選んでも、私は昨日の意見を変えませんから」

　「わかった」

　楓は車へ乗った。

　　　　　　　　　　　※

　便利堂へ戻る途中、透は常光寺の前を通った。

　寺の裏には両親の墓がある。

　十五年前の葬儀には、町の人が大勢来たと後から聞いた。透自身が覚えているのは、集会所の畳と、誰かが何度も湯呑みを運んでいたことくらいだった。

　祭壇の前で誰と話したのかは出てこない。

　自分が泣いたかどうかも、覚えていなかった。

　透は寺へ曲がる道を通り過ぎ、そのまま便利堂へ戻った。