預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件04「こたつ」

第18話 知らないでいる権利

役場の裏の自販機の前で、楓は缶に手をつけないまま聞いていた。

　全部話した。庭で実が倒れたこと、預かった言葉、佳代が母に伝えていないこと。話し終えるまで、楓は一度も口を挟まなかった。

　最後まで聞いてから、楓は言った。

　「わたしは、届けないほうがいいと思います」

　思っていたより、はっきりした言い方だった。

　「妹さんの判断は、間違ってないです。お医者さんもそう言ってる。八十一歳で心臓が悪くて、あと何か月かの人に、息子さんが死んだと知らせる。それは」

　楓はそこで一度、言葉を選んだ。

　「知らせるほうが正しいとは、わたしには思えません」

　「知る権利がある、とは思いませんか」

　「思います。でも」

　楓は缶を両手で包んだ。

　「知る権利は、知らないでいる権利でもあるはずです。知りたくない人に知らせるのは、権利じゃなくて、押しつけじゃないですか」

　透は答えなかった。

　言い返せなかったのではない。楓の言っていることは、透が三日間ずっと自分に言い聞かせてきたことと、ほとんど同じだったからだ。

　　　　　　　　　　　※

　「氷見さん。ひとつだけ、わかってほしいことがあります」

　「はい」

　「俺には、届けないという選択肢がありません」

　楓の眉が動いた。

　「宛先の前に立てば、口が勝手に開きます。俺の意思は関係ない。だから俺に選べるのは、行くか、行かないかだけです」

　「行かなければいいじゃないですか」

　「行かなければ、七日目に言葉が腐ります」

　自販機のモーターが低く鳴った。

　「腐ったら、俺の中に居座って、二度と出ません。代わりに、俺の言葉がひとつ消えます」

　楓の手から力が抜けるのが見えた。缶の表面に、指の跡が白く残っている。

　「……それ」

　「はい」

　「それ、ずるいです」

　　　　　　　　　　　※

　楓は自販機の横のベンチに座った。透も座った。

　「ずるいというのは」

　「榊さんじゃなくて、その仕組みがです」

　楓は前を向いたまま言った。

　「わたしはさっきまで、届けるか届けないかの話をしてました。届けないほうがいいと思ってた。でも、届けないと榊さんが減るんですよね」

　「減る、というと」

　「言葉がひとつなくなるって、そういうことでしょう」

　透は自分の喉に手を当てた。

　「そうかもしれません」

　「じゃあわたしは、竹岡さんのお母さんを守るために、榊さんを削れって言ってることになります」

　楓は膝の上で手を組んだ。

　「言えません、そんなこと」

　しばらく、二人とも黙っていた。

　役場の裏を、職員が通っていった。楓に会釈をして、透の顔をちらりと見て、行ってしまった。

　「氷見さん」

　「はい」

　「意見を変えなくていいです」

　楓が透のほうを向いた。

　「俺は届けるほうへ行きます。氷見さんは届けないほうがいいと思ってる。それでいいです」

　「よくないです」

　「よくないですか」

　「よくないですけど」

　楓は少し笑った。笑ったというより、笑おうとして失敗した顔だった。

　「……わたしが正しいって言ってもらえないのは、初めてかもしれません」

　「え」

　「役場だと、だいたい、こっちが規則を出したら終わりなので」

　　　　　　　　　　　※

　その夜、梶が来た。

　いつもどおり戸を叩かずに入ってきて、透の家の湯呑みを勝手に持っている。千鶴が麦茶を注いだ。

　「梶さん、こういうときって、どうしてたんですか」

　訊いたのは千鶴だった。透が話したことを、この子はもう全部把握している。

　「こういうときいうんは」

　「届けたら相手が壊れるかもしれないとき」

　梶は湯呑みを持ったまま、しばらく動かなかった。

　「……爺さんはな」

　「はい」

　「四十年やって、一遍だけしくじった」

　透は顔を上げた。

　初めて聞く話だった。持越の件は聞いている。三十二年前の、宛先が死んでいた一件だ。だがそれは「しくじり」とは言われなかった。

　「一遍だけ、というのは」

　「一遍だけや。四十年で」

　「持越とは、違う話ですか」

　梶は答えなかった。

　湯呑みを畳に置いて、音を立てた。

　「わしにも、わからんのや」

　「わからない」

　「爺さんのしくじりがな、届けられんかったことなんか、届けてしもたことなんか。そこがわからん」

　千鶴が麦茶のグラスを持ったまま、動きを止めた。

　「あの人、それだけは最後まで言わんかった。わしが訊いても、そこだけは」

　　　　　　　　　　　※

　梶が帰ってから、透は事務所の畳に座っていた。

　千鶴が向かいに座って、膝を抱えている。

　「透さん、明日どうするんですか」

　「行く」

　「入れるんですか。門のとこで止まってたって」

　「止まった」

　透は自分の膝を見た。

　「でも、忍び込むのはやめる」

　「え」

　「庭の続きの仕事がある。行けば、ハツさんは縁側に出てくる。それで終わりだ。届く」

　千鶴が身を乗り出した。

　「それって、だまし討ちじゃ」

　「だまし討ちだ」

　透は言った。

　「だから、それはやらない」

　　　　　　　　　　　※

　祖父は、届ける前に何度も家に通ったという。世間話をしに来る顔をして、二日も三日も待った。

　受け取れる形にしておくために。

　立花トキが言っていた。届いたら終わりではない。届いたあと、受け取った者がそれを持って生きるのだ、と。

　だとしたら、いま自分がやるべきことは、こっそり縁側の前に立つことではない。

　「佳代さんに、話す」

　「話すって、何をですか」

　「全部だ。俺が何を預かっているか。届けなければどうなるか。届ければどうなるか」

　「反対されますよ、絶対」

　「されるだろうな」

　透は帳面を閉じた。

　「そのうえで、決めてもらう。ハツさんに聞かせるかどうかを」

　千鶴はしばらく黙っていた。

　「それ、佳代さんに全部背負わせることになりませんか」

　「なる」

　「なるんかい」

　「でも、俺が黙って届けたら、佳代さんは何も選べない」

　　　　　　　　　　　※

　翌朝、透は役場に電話をかけた。

　楓はすぐに出た。

　「昨日の話ですけど」

　『はい』

　「忍び込んで届けるのは、やめます」

　電話の向こうで、何かを置く音がした。

　「妹さんに全部話して、決めてもらいます。届けるかどうかを、俺じゃなくて、あの人に決めてもらう」

　しばらく間があった。

　『……それ、榊さんが損をしませんか』

　「損はします。断られたら、言葉は腐ります」

　『じゃあ』

　「でも、氷見さんの言ってたことは、それしか通し方がないので」

　電話の向こうが静かになった。

　『榊さん』

　「はい」

　『わたし、その場に立ち会ってもいいですか』

　透は受話器を持ち直した。

　『役場の人間としてじゃなくて、勝手に休みを取って行きます。妹さんが、届けないと決めたときに、榊さんの隣に誰もいないのは、なんか、嫌なので』

　「……氷見さん」

　『あと』

　楓の声が少しだけ低くなった。

　『わたしはまだ、届けないほうがいいと思ってます。それは変えません』

　「はい」

　『変えませんけど、榊さんのやり方は、いいと思います』

　通話が切れてからも、透はしばらく受話器を持っていた。