預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件04「こたつ」

第17話 入れない家

竹岡の家の門の前に、透は二十分立っていた。

　インターホンは押していない。押せば佳代が出る。出れば話をすることになる。話をすれば、たぶん同じことを言われる。

　喉の奥が、さっきから動いている。

　この家の中に、宛先がいる。門の外にいるだけで、それがわかった。舌の付け根がわずかに持ち上がって、何かがそこまで上がってくる。門を入って、玄関を開けて、あの人の前に立てば、透の意思とは関係なく口が開く。

　だから入れなかった。

　十月の朝は冷える。息が白くはならないが、指先が乾いた。庭のほうから、金木犀の匂いがした。

　透は門から離れた。

　軽トラに戻って、運転席に座って、しばらくハンドルを見ていた。

　残り四日。

　　　　　　　　　　　※

　三日前のことだった。

　竹岡の家の庭木の剪定は、毎年秋に頼まれる仕事だ。松と、椿と、生垣の山茶花(さざんか)。半日仕事で、二日に分けてやる。

　その日、透は脚立の上で松を触っていた。

　母屋の縁側に、竹岡ハツが座っていた。八十一歳。半年前に心臓を悪くしてから、日中は縁側で日を浴びている時間が長いという。

　「榊さん、上のほう、切りすぎんといてね」

　「わかってます」

　「去年、切りすぎたから」

　「切ってません」

　「切ったわ」

　ハツは笑った。笑うと、目のまわりの皺が全部動く人だった。

　　　　　　　　　　　※

　十時ごろ、車が入ってきた。

　降りてきたのは、五十くらいの男だった。県外ナンバーの、少し埃をかぶったセダン。男は後部座席から紙袋を出して、縁側のほうへ歩いていった。

　「かあちゃん、これ、頼まれとったやつ」

　「あら、実。今日来るなんて言うとらんかったやろ」

　「言うたら、掃除するやろ。しんどいのに」

　竹岡実だった。透も顔は知っている。この町の出身で、二十年以上前に県外へ出て、盆と正月に帰ってくる。

　実は透に気づいて、脚立の下まで来た。

　「榊さんとこの。悪いね、毎年」

　「いえ」

　「かあちゃんが、あんたやないと嫌や言うもんで」

　「そんなこと言うてません」

　縁側からハツの声が飛んできた。実が笑った。

　　　　　　　　　　　※

　実が倒れたのは、その二十分後だった。

　紙袋を車に取りに戻って、庭を横切っている途中だった。

　足が止まった。

　上体が前に折れて、膝が崩れた。音は小さかった。土に何かが置かれたくらいの音だ。

　透は脚立から落ちた。降りるつもりだったが、足が段を踏み外した。膝を打った。痛みは感じない。

　「竹岡さん」

　実は仰向けになっていた。目は開いている。だが焦点が合っていない。呼吸が、浅く速い。

　透はスマートフォンを出して、一一九番を押した。押しながら、縁側のほうを見た。

　ハツが立ち上がろうとしていた。

　「動かんでください」

　透は叫んだ。生まれて初めてに近い大声だった。

　　　　　　　　　　　※

　救急車は十四分で来た。

　だが、間に合う類のものではなかった。透にはそれが、来る前からわかっていた。

　実の呼吸が変わったのは、通報から六分ほど経ったころだ。

　喉が大きく鳴って、顎が持ち上がった。あえぐような吸い方が二度続いて、そのあいだが空いた。透は実の手首を探したが、脈は指の下になかった。

　顔から色が引いていく。唇のまわりが灰色になった。

　透の内側に、あの静けさが立った。

　やめてくれ、と思った。

　二度目だ。二か月前の県道でも同じことを思った。頼まれてもいない。この人は言伝を頼むつもりで倒れたわけではない。

　それでも、器が空いた。

　実の唇が動いた。

　声は出ていない。それでも届いた。

　　「かあちゃん」

　実の声だ。五十二歳の声ではない。二十歳そこそこの、家の中から母を呼ぶときの声だった。

　　「かあちゃん、こたつ、出しといて」

　透は口を閉じた。

　閉じたのに、入ってくる。喉の途中で一度つかえて、それから落ちた。軽い。他のどれよりも軽かった。

　実の顎が、もう一度だけ動いた。

　それきりだった。半分開いた口に、庭の土埃が入っていく。透はそれを手で払おうとして、途中でやめた。触ってはいけない気がした。

　サイレンが近づいてくる。

　縁側で、ハツが両手で口を押さえて立っていた。震えているのが、この距離でもわかった。

　　　　　　　　　　　※

　その日の夕方、妹の佳代が県道沿いの喫茶店に透を呼び出した。

　四十九歳。町に残って、母の世話をしている。実の三つ下だと聞いた。

　「榊さん。庭で、兄を見ていましたよね」

　「はい」

　「兄は、何か言いましたか」

　透は答えなかった。

　答えられなかったのではない。答えるべきかどうかを、まだ決めていなかった。

　佳代はコーヒーに手をつけずに続けた。

　「母には、伝えていません」

　透は顔を上げた。

　「あの日、母は庭で兄が倒れるのを見ています。けど、そのあと母も具合が悪くなって、病院で薬をもらって、そのまま寝ていました。目が覚めたときには、兄は運ばれたあとで」

　「……ハツさんは」

　「兄は入院した、と言ってあります」

　佳代の指がカップの取っ手にかかって、持ち上げないまま止まった。

　「先生から言われてるんです。母の心臓は、強い衝撃に耐えられない。次に何かあったら、その次はない、と」

　「葬儀は」

　「済ませました。母には言っていません」

　佳代は透を見た。目が赤かった。泣いた跡ではなく、眠っていない目だった。

　「ひどいと思いますか」

　「思いません」

　「思ってもいいんです。わたしも、ひどいと思ってます」

　佳代はそこで初めてカップを持ち上げて、一口飲んだ。

　「でも、あと何か月かなんです、母は。だったら、知らないままのほうがいい」

　透は膝の上で手を握った。

　喉の奥に、実の声が据わっている。かあちゃん、こたつ、出しといて。

　こたつを出す季節に、実は帰ってくるつもりだった。

　「榊さん」

　佳代は言った。

　「庭の続き、来週やってもらえますか。母が、あなたが来ると楽しみにしてるので」

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に戻って、透は控え帳を開いた。

　白紙の頁を見た。祖父の代の記録が終わったところから先は、まだ何も書いていない。

　届ける相手が、届けられることを望んでいない。

　そういう案件が四十年分の記録の中にあるのかどうか、透にはわからなかった。祖父なら知っていたはずだ。訊けないことが、こんなに不便だとは思わなかった。