預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件03「事故現場」

第16話 持っとけ

寺の予定表には、電話番号が控えてあった。

　「折り返すことがありますからね。名前は名乗られませんでしたけど、番号だけは訊きました」

　白木はそう言って、ノートの端を指した。市外局番が臥雲町のものではない。

　透はその番号にかけた。

　呼び出し音がしばらく続いてから、女性が出た。

　『はい、春日苑(かすがえん)でございます』

　　　　　　　　　　　※

　春日苑は、隣県の山あいにある高齢者施設だった。

　電話口の職員は、個人情報は答えられないと言った。当然だった。だが透が早瀬昭三の名前を出したとき、相手が一瞬だけ黙った。

　その一瞬が、答えになった。

　「行くしかないな」

　電話を切って、透は千鶴に言った。

　「どこですか」

　「隣県だ。車で二時間半」

　「今から？」

　「明日が七日目だ」

　千鶴は事務所の壁の地図を見た。この町の地図しか貼っていない。役に立たなかった。

　　　　　　　　　　　※

　航が代車を出してくれた。

　「お前の軽トラ、高速で二時間半は死ぬぞ。荷台に何も積んでないのに揺れるんだから」

　「借りる」

　「ガソリンは満タンで返せ」

　航はキーを放って寄越した。

　「あと、寝ろよ。事故ったら笑えねえ」

　　　　　　　　　　　※

　施設に着いたのは、午後二時過ぎだった。

　山の斜面を削った敷地に、平屋が三棟並んでいる。玄関の前に花壇があって、日陰にベンチが置いてあった。

　受付で、透は正直に言った。

　「便利屋です。臥雲町から来ました。早瀬昭三さんに、お伝えすることがあって」

　職員は困った顔をした。ここでも同じ顔だ。

　「ご親族の方ですか」

　「違います」

　「そうしますと、面会は」

　そのとき、廊下の奥から声がした。

　「臥雲町？」

　車椅子の老人が、こちらを見ていた。

　早瀬昭三は八十六歳だった。

　痩せているが、背筋は椅子の上でまっすぐだった。目に力がある。手の甲に、古い火傷の跡がいくつも散っていた。鉄を扱ってきた人の手だ。

　中庭のベンチで話すことになった。職員が少し離れたところに立っている。

　「臥雲町から、わざわざ」

　「はい」

　「何年ぶりやろな。あの町の名前を人の口から聞くんは」

　早瀬は膝の上で手を組んだ。

　「あんた、榊便利堂の」

　「知ってるんですか」

　「先代を知っとる。うちの工場の前を、いつも自転車で通っとった」

　透は姿勢を正した。

　「早瀬さん。ひとつ、届け物があります」

　「届け物」

　「言伝です」

　早瀬の目が動いた。老人特有の、白く濁りかけた目だ。だがその奥で、何かが素早く働いたのが透にはわかった。

　「……あんた、あの人の孫か」

　「はい」

　「そうか」

　早瀬は中庭の芝生を見た。夏の芝は青くて、水を撒いた跡が濃く残っている。

　「聞きます」

　透は口を開いた。

　喉の奥のものが、勝手に動いた。

　　「早瀬さんに」

　自分の喉から、知らない男の声が出た。県道で聞いたときより若い。仕事の途中で誰かを呼び止めるときの、張った声だった。

　　「早瀬さんに、鍵は戻したと言うといてくれ」

　出ていった。十五年ぶん抱えていたものにしては、あっけないほど静かに離れた。

　早瀬は動かなかった。

　しばらくして、組んだ手の甲を、もう片方の手でゆっくり撫でた。火傷の跡の上を、何度も。

　「……北野やな」

　「北野さん」

　「北野修一(きたの しゅういち)。うちにおった男や」

　早瀬は顔を上げなかった。

　「あいつ、死んだんか」

　「六日前に。県道で、車の事故です」

　「そうか」

　早瀬はそれだけ言った。泣かなかった。八十六年生きた人間の、驚かない受け止め方だった。

　「鍵はな」

　早瀬が言った。

　「港の倉庫の鍵や。三番の」

　「使えない鍵だと聞きました」

　「使えん。十五年前の水で錠がやられて、みんな取っ替えた」

　早瀬は空を見た。山の上に、入道雲が出ている。

　「うちが工場を畳んだんは、その年や。造船所が仕事を止めて、うちみたいな下請けは、あっという間やった。従業員は七人おった。全員に、頭下げて辞めてもろた」

　「北野さんも」

　「あいつは最後まで残った。倉庫の片付けと、機械の売り払いと、そういうんを全部やってから出ていった」

　早瀬の指が止まった。

　「出ていく日にな、あいつが鍵を返しに来た。倉庫の鍵や。もう倉庫も引き払うんやから、返すのが当たり前や」

　「受け取らなかったんですか」

　「受け取らんかった」

　早瀬は初めて透のほうを見た。

　「持っとけ、と言うた。またいつか使う、と」

　中庭に、蝉の声が降っていた。

　「そんなもん、あるわけない。七十一や。金もない。工場の土地も売ってしもた。またいつか使うことなんぞ、あるわけがなかった」

　早瀬の声は淡々としていた。

　「けどな、あの日、あいつの顔を見たら、返すなとしか言えんかった。あいつ、二十歳からうちにおったんや。親がおらんかったから、うちの二階に住まわせて」

　「息子さんみたいな」

　「みたいなもんやない。息子や」

　早瀬は言い切って、それから少し首を振った。

　「わしはそう思うとった。あいつは、最後まで早瀬さんやったけどな」

　透は膝の上で手を握った。

　「北野さんは、その鍵を十五年持っていました。車の中に」

　「十五年」

　「はい」

　早瀬は口を開けて、閉じた。それから、両手で顔を覆った。

　声は出さなかった。肩も震えなかった。ただ、手のひらで顔を押さえたまま、長いこと動かなかった。

　職員がこちらを見た。透は小さく首を振った。

　「わしが受け取らんかったから」

　顔から手を離して、早瀬は言った。

　「あいつは十五年、持ったままやったんやな」

　透は答えられなかった。

　答えられないというより、その言葉が自分の内側に落ちてきて、うまく処理できなかった。

　受け取ってもらえなかったものを、人は持ち続ける。

　預かった言葉と同じだった。届かなければ腐って、それでも出ていかない。

　「早瀬さん」

　「うん」

　「北野さんは、臥雲町のお墓を畳もうとしていました」

　早瀬の眉が動いた。

　「墓」

　「早瀬家のお墓です。位牌を三つ、車に積んでいました。寺には先月、閉眼供養の問い合わせが入っています」

　「……あいつ、そんなことを」

　「早瀬さんが生きているうちに片付けたい、と言っていたそうです」

　早瀬はしばらく黙っていた。

　「わしは頼んどらん」

　「はい」

　「頼んどらんのに、あいつは」

　早瀬は膝の上の手を見た。

　「鍵を返しに来たんやな。今度こそ」

　　　　　　　　　　　※

　帰りの高速で、透は一度サービスエリアに寄った。

　自販機の前のベンチに座って、缶コーヒーを開けて、飲まずに置いた。

　喉は空だった。案件が終わったときの、あの軽さがある。

　だが今回は、軽くなった分だけ、別のものが残った。

　北野修一は、預かり屋を頼んでいない。事故の直前まで、自分が死ぬことも知らなかったはずだ。

　それでも最後に、十五年ぶんの答えを口にした。誰かに聞かれるとも思わずに言って、そこにたまたま、運ぶ人間がいた。

　　　　　　　　　　　※

　臥雲町の祭りは、北野修一の一件で走り回っているあいだに終わっていた。

　毎年八月十五日に、高台の神社で行われる。太鼓が出て、露店が七つか八つ並んで、それだけの祭りだ。町の人間はたいてい顔を出す。

　透は行かない。

　十五年前から、その日は仕事を入れないようにしている。理由を訊かれたことはない。この町でその日について訊く人間はいない。

　今年は、隣県の施設から帰る高速の上でその時刻を過ぎた。気づいたのは翌日で、気づいたときには、もう終わっていた。

　　　　　　　　　　　※

　閉眼供養は、九月の頭に行われた。

　早瀬昭三は施設から出られなかった。代わりに、電話を繋いだ。白木がスマートフォンを本堂の畳に置いて、スピーカーにして経を読んだ。

　位牌は警察から早瀬に返され、早瀬が常光寺に預けた。過去帳に移して、お焚き上げにする。

　北野修一の身元は、透が警察に早瀬の連絡先を伝えたことで確認された。北野にも身寄りはなかった。骨は、早瀬が引き取ると言った。

　「うちの墓を畳んだら、あいつはどこに入るんですか」

　白木にそう訊いたのは、千鶴だった。

　「うちで預かります」

　白木は当たり前のように答えた。

　「無縁墓いうのがありますからね。そこに入ってもらいます」

　「無縁って、なんか」

　「言葉が悪いですね。けど、誰も来んくなった仏さんを、うちが忘れんために置いとく場所です」

　　　　　　　　　　　※

　九月に入って、朝の空気が変わった。

　草の伸びが止まって、草むしりの依頼が減った。代わりに、網戸を外す仕事と、灯油タンクの点検の予約が入り始める。この町の季節は、依頼の中身で変わる。

　棚の下の新聞の束に、千鶴が箒の柄を引っかけた。紐が緩んで、いちばん上の一枚がずれた。

　「これ、捨てないんですか」

　「使う」

　「何に」

　透は答えなかった。千鶴は紐を結び直して、束を奥へ押し込んだ。