預かり屋 榊便利堂 -最期の一言を、七日以内に届ける-

案件03「事故現場」

第14話 三番の倉庫

漁協の事務所は、港の一番奥にあった。

　午前八時を過ぎると、水揚げの喧騒はもう終わっている。発泡スチロールの箱が積まれる音が、建物の裏から断続的に聞こえた。

　カウンターの向こうに、五十代の男が座っていた。作業着の上に事務用の腕カバーをしている。

　「榊さんとこの」

　「はい」

　「宮下(みやした)です。何か」

　　　　　　　　　　　※

　用件を伝えると、宮下正巳は困った顔をした。

　「倉庫の借主な。台帳はあるけど、これはちょっと出せんわ」

　「そうですよね」

　「個人情報いうやつでな。組合員の分も、賃借人の分も」

　悪意はない。ただ、決まりがあるから出せない。この町の役場でも寺でも、同じ顔に何度も会う。

　透は引き下がろうとした。

　「昔の話でもですか」

　訊いたのは千鶴だった。透の後ろから、カウンターに肘をついている。

　「昔って、どのくらい」

　「十五年より前です」

　正巳の手が、ボールペンの上で止まった。

　「……なんでその年数が出てくるんや」

　「鍵が十五年前ので止まってるからです」

　千鶴は透のスマートフォンを勝手に取って、写真を見せた。

　正巳は画面を見て、それから老眼鏡もかけずに目を細めた。

　「これ、うちの旧い鍵やな」

　「三番倉庫のです」

　　　　　　　　　　　※

　正巳はしばらく黙っていた。それから、カウンターの下から灰色のファイルを出した。

　開かなかった。手を置いたままだ。

　「言うとくけど、これは見せられん」

　「はい」

　「けどな、あの年の水で、書類は半分あかんようになった。棚の下の段が全部浸かってな。濡れて貼りついたやつは、そのまま捨てた」

　正巳はファイルの表紙を指で叩いた。

　「残っとるんは、水に浸からんかった上の段の分だけや。三番の古い契約書は、たぶんない」

　「じゃあ」

　「わしの頭の中にはある」

　　　　　　　　　　　※

　「三番はな、個人やない。会社が借りとった」

　正巳はカウンターに肘をついた。

　「造船所の下請けや。鉄工所やったかな。船の部品の、細かいやつ作っとった」

　「名前は」

　「そこは言えん」

　正巳は即答した。

　だが、その断り方には隙間があった。言えないと言うだけで、知らないとは言わなかった。

　透は少し待ってから、言った。

　「早瀬、という名前に心当たりはありますか」

　正巳の顔が動いた。

　驚いた顔ではない。むしろ、思い出した顔だった。眉が上がって、それから下がった。

　「なんで、あんたがその名前を」

　「事故で亡くなった方が、その名前を口にしていました」

　嘘ではなかった。

　正巳は返事をしなかった。

　カウンターの上のファイルに手を置いて、そのまま動かない。指が表紙の角を二度、三度と撫でた。

　外で、発泡スチロールの箱が積まれる音がした。

　「……あんた、それ誰かに喋るか」

　「喋りません」

　「警察には」

　「訊かれたら答えます。訊かれなければ言いません」

　正巳は透の顔を見た。値踏みするというより、自分の中の何かを計っている目だった。

　「わしはな、ここの職員や。組合員さんの情報を外に出したら、それで終いや。四十年勤めてきて、そんなことで終わりたない」

　「わかります」

　「わかっとらん。あんた、ええ加減なこと言いなさんな」

　正巳の声が少しだけ強くなった。透は黙った。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　やがて、正巳はファイルの角を撫でるのをやめた。

　「……もう、潰れた会社や」

　自分に言い聞かせるような言い方だった。

　「十五年前に畳んどる。組合員でもない。契約書も残っとらん。本人も町におらん」

　正巳は指を折るように、一つずつ数え上げた。数えるたびに、出せない理由がひとつずつ減っていく。透にはそう聞こえた。

　「言うても、誰の迷惑にもならんわな」

　「はい」

　「なるようやったら、言わんかった」

　念を押すように、正巳はもう一度言った。

　「なるようやったら、言わんかったからな」

　　　　　　　　　　　※

　「早瀬鉄工や」

　正巳はそう言って、ファイルを棚に戻した。

　「三番を借りとったんは、そこや。二十年以上前から借りとった」

　「いまもあるんですか」

　「潰れた」

　正巳は事務所の窓の外を見た。防波堤の向こうに、旧造船所の建物の屋根が見える。錆びた青い屋根だ。

　「あの年に、いくつも潰れた。造船所が仕事を止めたら、下請けは一年ももたん。早瀬さんとこは、その中でも早いほうやった」

　「早瀬さんというのは」

　「社長や。早瀬昭三(しょうぞう)さん」

　「その方は、いまどちらに」

　「知らん」

　正巳は腕カバーを外した。

　「町を出たとは聞いた。どこへ行ったかまでは聞いとらん」

　　　　　　　　　　　※

　千鶴が事務所を出た途端にスマートフォンを出した。

　「早瀬鉄工、検索します」

　「出るのか」

　「出ますよ、たぶん。会社って登記とか残るんで」

　千鶴は歩きながら画面を叩いた。港の駐車場を横切って、軽トラの助手席に乗り込んでから、顔を上げた。

　「出ました。……けど、これだけです」

　画面には、地方の産業紹介のような古いページが表示されていた。文字が小さく、写真は粗い。

　　早瀬鉄工所　臥雲町港町三ノ二　従業員七名

　「更新、十六年前で止まってます」

　「他には」

　「ないです。ホームページもないし、口コミも何も。会社が潰れると、こんなに何も残らないんですね」

　千鶴は画面を消した。

　「なんか、こわ」

　　　　　　　　　　　※

　便利堂に戻って、透は帳面を開いた。

　祖父の控え帳を、四十年分ひっくり返した。

　早瀬という字を、四十年分の頁で探した。

　どこにもなかった。祖父はこの人と関わっていない。

　従業員は七名だった。

　事故で死んだ男が、その七人のうちの一人だとしたら、名前がわかる可能性がある。会社の登記が残っているなら、役員は辿れる。だが従業員は登記に載らない。

　透は電話を取って、番号を押しかけて、やめた。

　楓に頼めることと、頼んではいけないことの線がわからなかった。役場の人間に、私的な調べ物をさせている。それはもう、掟の話ではなく、迷惑の話だった。

　　　　　　　　　　　※

　夜、電話が鳴った。

　航だった。

　「透。事故車の件で、署の人が来た」

　「身元、わかったか」

　「わからん。けど、車の名義は出た」

　航の声の後ろで、テレビの音がしていた。

　「リース会社の車だ。借りてたのは個人。名前は聞いてない。警察は聞いてるだろうけど、俺には言わん」

　「そうか」

　「あと、これは俺が見た話な」

　航が少し声を落とした。

　「車内から出た荷物、警察が持っていったんだけどよ。段ボールが一箱あった。中身、工具じゃない」

　「何だ」

　「位牌だ」

　透は受話器を持ち直した。

　「位牌が、三つ」

　　　　　　　　　　　※

　電話を切ったあと、透は事務所の畳に座っていた。

　位牌を三つ、車に積んでいた男。

　使えない倉庫の鍵を、十五年間持っていた男。

　早瀬さんに、鍵は戻したと言うといてくれ。

　三日で、この人が誰なのかを突き止めなければならない。名前もわからない相手に、透は少し腹が立っていた。腹を立てる筋合いではないことも、わかっていた。