8/10

8月の足跡

八月に入った。

病室の窓から見える空は、痛いほど青かった。

入道雲がゆっくり流れていく。

蝉の声はますます大きくなり、朝も昼も夕方も鳴き続けていた。

遼はベッドを少し起こし、窓の外を眺める。

呼吸は前よりずっと浅い。

話すだけで疲れる。

食事も半分ほどしか入らなくなっていた。

それでも、不思議と穏やかな時間が増えていた。

死が近づいているのに。

いや、近づいているからかもしれなかった。

＊

その日、高橋は子供を連れてきた。

「え？」

病室に小さな女の子が入ってきた瞬間、遼は固まった。

「娘」

高橋が言う。

「見れば分かる」

女の子は高橋の後ろに隠れながら遼を見る。

四歳くらいだろうか。

髪を二つ結びにしている。

「ほら、挨拶」

「……こんにちは」

小さな声。

遼はぎこちなく笑う。

「こんにちは」

子供なんて何年ぶりにまともに見ただろう。

どう接していいか分からない。

高橋は苦笑する。

「妻が“お見舞い行くなら連れてけ”って」

「気を遣わせたな」

「いや、あいつも会っとけって」

娘は病室をきょろきょろ見回していた。

そしてベッド脇の向日葵を見つける。

「おはな！」

「触っていいぞ」

娘は嬉しそうに向日葵を見る。

その横顔を見て、遼は不思議な感覚になった。

命って、こうやって続いていくのかと思った。

誰かが生きて、誰かが生まれる。

自分がいなくなっても世界は続く。

昔はそれが寂しかった。

でも今は、少し安心する。

娘が突然、遼を見る。

「おにいさん、びょうき？」

高橋が焦る。

「おい」

「いいよ」

遼は少し笑った。

「病気」

娘は数秒考え込む。

それから小さな鞄を開け、何かを取り出した。

折り紙だった。

ぐしゃぐしゃの星。

「これあげる！」

遼は目を丸くする。

「……いいの？」

「げんきになる！」

その瞬間。

遼の胸の奥で、何かが静かに崩れた。

自分はずっと、「価値がない人間」だと思っていた。

仕事もできない。

誰にも必要とされない。

消えても困らない。

そう思っていた。

でも今、小さな子供が、自分に「元気になって」と言った。

ただそれだけで、涙が出そうになるくらい嬉しかった。

「……ありがとな」

娘は満足そうに頷いた。

＊

二人が帰ったあと、遼は折り紙をずっと見ていた。

歪んでいる。

角もズレている。

でも綺麗だった。

朝倉が病室に入ってくる。

「何見てるんですか」

「宝物」

朝倉は折り紙を見て笑った。

「かわいいですね」

「うん」

遼は胸の上に星を置く。

小さい。

軽い。

でも、妙に温かかった。

＊

夜になると熱が出た。

身体が重い。

呼吸が苦しい。

咳も止まらない。

痛み止めを入れてもらい、遼はぼんやり天井を見る。

死が近い。

それはもう、自分でも分かる。

怖かった。

やっぱり。

どれだけ受け入れた気になっても、怖いものは怖い。

消える。

自分が終わる。

世界から完全にいなくなる。

それは恐ろしかった。

「眠れませんか」

朝倉が小さな灯りの中で言う。

遼は頷く。

「……怖い」

朝倉は椅子に座った。

「うん」

「最近、前より怖い」

「うん」

「生きたいって思い始めたからかも」

朝倉は少し黙る。

それから静かに言った。

「それ、自然なことですよ」

遼は目を閉じる。

「でももう遅い」

「そうですね」

即答だった。

遼は少し笑う。

「そこ否定しないんだ」

「できないので」

朝倉はまっすぐ言う。

「でも、“遅かった”ことと、“意味がなかった”ことは別です」

病室が静かになる。

点滴の音だけが聞こえる。

「神谷さん」

「……」

「人って、長く生きたから幸せとは限りません」

遼は薄く目を開ける。

「短くても、“生きてよかった”って思える時間はあります」

遼は窓を見る。

夜だった。

暗いガラスに、自分の痩せた顔が映っている。

その顔は、昔よりずっと弱っていた。

でも同時に、昔より少しだけ人間らしく見えた。

＊

翌朝。

遼は久しぶりに夢を見なかった。

代わりに、静かな目覚めだった。

窓から朝日が入っている。

向日葵が光を受けていた。

折り紙の星も、その隣にある。

遼はそれを見つめながら思う。

もし人生をやり直せたら。

もっと違う生き方があっただろうか。

もっと誰かを頼れただろうか。

もっと自分を嫌わずに済んだだろうか。

分からない。

でも、一つだけ確かなことがある。

自分は最後の最後で、少しだけ「生きる」ということに触れられた。

それだけは、失くしたくなかった。