長剣と銀貨 十五世紀ドイツ剣客譚

第七話 山羊の名

山羊の名 ５

「ご挨拶だね。豚の病気のことで、手を貸してやろうかと思ってたのに」

　ヴィーは腕を組み、あごを上げてマルガレータという老女を見下ろした。

「はっ、お前に助けてもらう必要なんか、ないね。あんなもの、あの黒い粒まじりの麦を捨てちまえばいいんだ」

　マルガレータは、ねじれた撞木杖(しゅもくづえ)で何度も地面を小突いた。

「それ、ちゃんと村の衆に説明したのかい？」

「聞き分けの良い奴には、教えてやったよ。安物買いの銭失いどもは、どうせ言っても聞きやしない」

　確認するヴィーに向かって、マルガレータは憎々しげに吐き捨てた。

　ヴィーは、わざとらしくこめかみを押さえて、ため息をついた。

「エリーザベトは、あんたを心配している。村の衆は、市認定の宣誓産婆を雇えないか考え始めているよ」

「あの恩知らずどもめ！　あいつらほとんど、あたしが取り上げてやったんだぞ！」

　老女は怒り狂った。村人たちを呪い、悪態をついた。

　おそらく長年、身内同然に付き合ってきた人間に向けられる悪意は、路地裏育ちのヨハネスさえ寒気を覚えるほどだった。

　耐えがたくなったヨハネスは、少し離れた所に杭につながれている黒い山羊を見つけ、そちらへ向かった。

　老女が飼っているのだろう。その山羊も年老いていた。

　背中をなでてやると、手をなめてくる。主には似ない、愛想の良い奴だった。

　ここまで離れれば、老女の悪態は耳に届いても、何を言っているのかまでは分からない。

　ヨハネスは、ここで話が終わるのを待つことにした。

「でも、取り上げられなかったやつも、いるだろ」

　ヴィーは、悪態の隙間に口を挟んだ。

「あたしらは、どうしたって恨みを買いやすい。なのに、あんたみたいに相手によって扱いを変えていたら、どう思われる？　心得がない素人だって、真剣にやってくれてるかどうかぐらいはわかるんだよ」

　老女はあごをかみしめ、歯がギチッとかすかな音を立てた。

「じゃあ五月祭りの祭祀は誰がやるんだい？　ああ？　まさかあたしにそんな扱いしておいて、祭祀だけやってくれって言うのかい？」

　マルガレータは、まるでヴィーが村人であるかのように問い詰めた。

「村の連中は、もう来年は、祭祀はやらなくていいんじゃないかって話し合ってるよ」

「は？　代々受け継いできた、大事な伝統じゃないか！？」

　さらに興奮した老女は、撞木杖(しゅもくづえ)を振り上げるような仕草をした。

　ヴィーは、つい、と一歩さがった。

「代々も何も、もう村の半分近くはよそから来た連中じゃないか。何度も疫病が流行って、人が入れ替わっちまったんだから」

　ヴィーは言った。

「それにエリーザベトは寛容だけど、町の司祭は良い顔をしないからね。そんな古いしきたり、やめちまえって人間も多いのさ」

　老女は、何か言い返そうとしていたようだが、息が続かなくって、黙り込んだ。

「あんたは、大勢の命を救ってきた。でもここで短気を起こすと、その功徳も水の泡だよ。これからの振る舞いを、よく考えるんだね」

　ヴィーはそう言うと、話はそれで終わりだとばかりに、背を向けて立ち去った。

　ヴィーが話を切り上げて、帰途についたのが見えた。

　あわてて、彼女を追った。

「あの婆(ばあ)さんとは、産婆さんの兄弟会とか、そういうつながり？」

　ヨハネスは、ヴィーの背中に尋ねた。

「そこまで、ちゃんとしたものじゃないね。昔から知ってるってだけさ」

　ヴィーは、そう答えた。

「やっぱり、あの麦を疑ってた」

「そうだね。あとは、エリーザベトの仕事かね。修道院にはニュルンベルクのお偉方の身内もたくさんいるからね。くだんの仲買商は、後悔することになるだろう」

「じゃあ、俺はもう、お役御免ってことでいいかな？」

「そうだね。助かったよ。ただ、明日は五月祭だから、混ざって楽しんでいきな。ごほうびだよ」

　次の日。

　五月祭りに華やぐ村を、ヨハネスは眺めていた。

　——街の五月祭りとは、ちょっと様子が違うな。

　五月柱が立つのは同じだが、バイオリン弾きなどの芸人はいなかった。輪舞はやっていたが、太鼓の拍子に合わせて踊る素朴なものだった。

　村人の興味は、主に飲み食いのようだった。男も女も、ともかくよく酒を飲んでいた。

　ヨハネスも、振る舞われた麦酒(ビーア)を飲んだ。

　青空の下、そよ風の吹く原っぱで飲む酒は格別だった。

　酒で陽気になった村人たちも、気軽に声をかけてくる。

　特に三人組の若者たちと、ヨハネスは意気投合した。

「俺は、ニュルンベルクのパン屋で徒弟をやってる。親方の使いで修道院に用があったんだ」

「そうかい。俺はクンツ。ここで豚飼ったり、畑やったりしてる。なあ、ニュルンベルクさ行ったら、うまい麦酒飲める酒場ってあるんけ？」

　ヨハネスは、田舎の村人が訪れても不快な思いをせずに済みそうな酒場を、いくつか教えてやった。

「麦酒はうまいんだけど、少し腹が減ってさ。何か食べるもの、どこかでもらえないかな」

「んじゃ、俺も今からもらいに行ぐべ。いっしょに来いよ」

　そう声をかけてきたのは、ハインツと名乗った若者だった。

　ハインツに連れられて、ヨハネスは広場の一角に張られた日除けへ向かった。そこでは焼いた腸詰(ヴルスト)が振る舞われていた。

　ヨハネスはさっそく一本もらって舌鼓(したつづみ)を打った。

「これ、うまいなあ」

「んだべ、んだべ。うちの村の豚は評判がいいんだ」

　ハインツはヨハネスの反応に満足したように笑った。

　クンツのところへ戻ってみると、もう一人の村の若者が何やらぶつぶつとつぶやいていた。

　ヨハネスがクンツに目を向けると、

「こいつ、イェルクっていうんだけど、今から娘っ子を踊りに誘おうとしてるんだ」

　と教えてくれた。

　イェルクは、すでにしかめ面を真っ赤にしていた。

「そんな面してたら、娘っ子に逃げられちまうど」

　ハインツがいかにもおかしそうに言うので、クンツもヨハネスも笑ってしまった。

　それで、イェルクも少し肩の力が抜けたようだった。