暁の盾 〜分け合う者と、背負う者〜

第五章 空の館

第86話 欄

--- ゼノビア視点 ---

帳簿の頁に線を一本引いた。

縦に。

受け皿の欄の右に。

新しい欄だった。

見出しを何と書くか、ゼノビアは、しばらく決められなかった。

人質、ではなかった。工房の帳簿に、人質という欄は、ない。受け皿、でもなかった。あの子の指は、まだどこも灰色ではない。

結局、名前だけを書いた。

ミア。

見出しの代わりに。

その頁は、こう、並んでいた。

日付。

流した量。技師の数字の倍。

受け皿の番号。その横に名前。四つ。

それから、新しい欄。

会った。

次の行。流さない日。

量の欄は、空。受け皿の欄も空。

新しい欄にも何も書かなかった。

会っていない。

その次の行。流した日。倍の量。四つの名前。

会った。

ゼノビアは、ペンを置いた。

頁を少し離して、見た。

数字を、並べると、形が見える。将軍の下で、軍の帳簿をつけてきて、ゼノビアが、覚えたことの一つだった。

この頁の形は、単純だった。

流した日にだけ、会った、が、並ぶ。

一行も、例外は、なかった。

ハインツは、宿の卓で帳簿をめくった。

その頁で指が止まった。

「新しい欄だね」

「はい」

「見出しが名前だけだ」

「他に、書きようが、ありませんでした」

ハインツは、少し笑った。

「正確だね。……君の帳簿は、いつも」

ハインツは、頁を閉じなかった。

「倍に、したのは、量のためだと、思うかい」

ゼノビアは、答えなかった。

答えをハインツが知っているのは、わかっていた。

聞いているのではない。確かめているのだ。ゼノビアが、どこまで、数えたかを。

「量は、技師の言う量でも、十分だった」

ハインツは、言った。

「僕が、欲しかったのは、彼が、毎回、選ぶことだよ。……あの子に会うために、流す。流すために、あの子に会う。それを、毎回、自分で選ぶ」

ハインツは、頁の会った、の列を指でなぞった。

「人は、自分で選んだことには、慣れるのが早い。……優しい人ほど、ね」

ゼノビアは、ハインツの指を見ていた。

「彼は、もう、粥を、全部、食べています」

ゼノビアは、言った。

「知っている」

「受け皿の名前を、二度読ませた日がありました。……一度目は、聞いていなかった」

ハインツは、頷いた。

「それも知っている」

「書いて、あるからです」

ゼノビアは、言った。

「私の帳簿に」

ハインツは、ゼノビアを見た。

しばらく、見ていた。

それから、帳簿を返した。

「書き続けて、くれ」

ハインツは、言った。

「君の帳簿は、正確だ。……正確な帳簿は、いつか、誰かの役に立つ」

誰のとは、言わなかった。

午後、ゼノビアは、回廊の窓の前に立った。

外の見える、ただ一つの窓。

その下の中庭が見えた。

花壇の芽が、指の長さほどに、伸びていた。

花壇の縁に二人いた。

年寄りの男と小さな女の子。

十七。ミア。

十七が、芽を指さして、何かを話していた。ミアが頷いていた。

十七の左手の人差し指は、二節目まで灰色だった。その隣の中指の先も。

ゼノビアの帳簿に書いてある。四日前の行に。

ミアが、十七の手を見ていた。

灰色の指を。

長いこと。

それから、自分の左手首の組み紐を触った。

銀灰色の。

ミアは、何も言わなかった。

十七の話にまた頷いた。

ゼノビアは、帳簿を開いた。

今日の行。流さない日。

量の欄は、空。受け皿の欄も空。

新しい欄に、ゼノビアは、ペンを置いた。

会っていない。

それは、書かなかった。

代わりに、一言だけ、書いた。

見ていた。

夕方、古い書記が宿に来た。

将軍の軍の書記だった。将軍が名簿から消えた後も、軍の紙を写して届けに来る。誰にも、頼まれずに。

「東の陣から、です」

紙は、三枚あった。

一枚目は、冬の報告の写しだった。焼け跡の延べ棒の回収。失敗。前の列が崩れた。副将は、弩の列をまとめて、東へ退いた。

ゼノビアは、それをもう知っていた。

伝えなかった、命令の結果だった。

二枚目は、新しかった。

春の報告。

反乱軍、百五十前後。焼け跡を出て、東の砦へ。東の陣の北の外れを夜に通過。陣の外れの村で、徴発隊と小競り合い。種麦を取り返される。村の者、反乱軍に加わる。

東の砦の新しい主は、兵を陣へ引き上げた。

三枚目は、命令の写しだった。

帝都から、東の陣へ。銀の鎖の兵、百五十。春の刈り入れの備えとして。

それから、追記が、一行。

反乱軍の帰り道を、塞ぐこと。灰色の腕の盟主の首を、帝都へ。

ゼノビアは、卓に地図を広げた。

東の砦。東の陣。その間の道は、二つ。

近い道は、陣の北の外れを通る。その手前、館から一日のところに、狭い谷の出口がある。

ゼノビアは、数えた。

副将の兵。冬の戦の後に、残ったのは、二百と少し。帝都からの銀の鎖が、百五十。新しい主の兵が、二十と少し。

四百、に少し足りない。

反乱軍は、百五十前後。

谷の出口では、多いほうが有利とは限らない。狭い場所では、数は、並べられない。

でも、塞ぐ側は、待っていればいい。

食べ物は、陣から、運べる。反乱軍の荷車は、一台。

ゼノビアは、地図の上の谷の出口に指を置いた。

それから、離した。

反乱軍の報告の一行をもう一度読んだ。

近い道を夜に通過。

遠い道では、なかった。

近い道を選んだ。陣のすぐ横を。気づかれると、わかっていて。

小競り合いをした。種麦のために。

ゼノビアは、その一行を長いこと見ていた。

数えれば、通るべきでは、なかった。

遠い道を行けば、気づかれずに済んだ。

それでも、近い道を選んだ。そして、村を見過ごさなかった。

「……あなたなら」

声に出ていた。

ゼノビアは、それに気づいた。

宿の部屋には、誰もいなかった。見張りは、扉の外だった。

「あなたなら、遠い道を選んだでしょう。ノエラ」

士官学校の図書室で。

同じ卓で同じ地図を広げていた頃。

ノエラは、いつも正しい道を選んだ。数えて、選んだ。

でも、この一行は、数えた者の道ではなかった。

誰かが、数える前に決めた道だった。

それをノエラが止めなかった。

あるいは。

止めずに、数え直した。

ゼノビアは、帳簿を開いた。

ノエラの頁。

一番上に百四十一。その下に何も書いていなかった。

ゼノビアは、ペンを取った。

少し迷った。

それから、書いた。

種麦。

夜更け。

ゼノビアは、もう一度カインの頁を開いた。

明日は、流す日だった。

技師の紙がもう届いていた。量は、倍。受け皿は、五人。

一人増えていた。

五つ目の番号の横に、ゼノビアは、名前を書いた。

それから、新しい欄に目をやった。

明日の行は、まだ空だった。

明日の夕方には、会った、と、書くことになる。

わかっていた。

ゼノビアは、その欄を見ていた。

帳簿の二つの頁が、頭の中で並んでいた。

帝都の窓のない部屋で、一人で流す若者の頁。

東の谷の出口で、四百に塞がれる百五十の頁。

どちらの頁にも、ゼノビアは、何も書き足せなかった。

数えることしか、できなかった。

数えて、正確に残すことしか。

ゼノビアは、ペンを置いた。

窓の外で、九本の煙突の煙が、夜の空に溶けていた。

東の空は、暗かった。

あの谷の出口にも、もう篝火が並んでいるのだろうか。

ゼノビアは、それを数えられなかった。