暁の盾 〜分け合う者と、背負う者〜

第五章 空の館

第79話 谷の名前

夜明けの門の前に列ができていた。

鍋の列では、なかった。

背中に荷を負った列。槍を肩にかけた列。その真ん中に、荷車が、一台。ピムの鍋と、麦の袋と、マーサが乗っていた。

荷車の横にゴードンが立っていた。

「歩けなくなる、前に乗るのよ」

荷車の上から、マーサが言った。

「まだ門も出てねえ」

ゴードンは、言った。

ノエラが、門柱の横で帳面を開いていた。

炭筆が、列の端から端まで動いた。

「戦える人の頁から、百二十一」

平らな声だった。

「契約の頁から、十。帝国の靴の二人。数に、入っていない人が、一人。……帳面に、まだ、書かれていない人が、一人」

マーサが、荷車の上で小さく手を振った。

セラは、黙って木の棒を肩にかけ直した。

ノエラは、帳面を閉じた。

それから、帳面の破れた頁の跡を指でなぞった。

担架が、門柱の横に運ばれてきた。

ウルリクだった。横に杖をついたベック。その後ろに残る者たち。アガタ。ネリ。オット。カーラが、竈の陰で頬杖をついていた。

トマが、門柱の横に立っていた。

トマは、ハルトを見た。

列を見た。

それから、言った。

「言ってから、行け」

出ていく者に言う言葉だった。

ハルトは、一歩前に出た。

「行ってきます」

トマは、頷いた。

ハルトの後ろでユノが言った。

「行ってきます」

リュネが。ヤンが。ロブが。ピムが、鍋の柄杓を振りながら。サビナが、面倒くさそうに。セラが短く。

百二十一と十と二と一と一。

一人ずつ、言って、門柱の間をくぐった。

荷車が門を出る時、ゴードンが立ち止まった。

ウルリクの担架の前で。

「預けたぞ」

ゴードンが言った。

「預かった」

ウルリクが言った。

それだけだった。

最後に、ウルリクが、列の背中に声を投げた。

「帰ってくる時は、言わなくていい」

雪解けの道は、ぬかるんでいた。

荷車の車輪が二度泥に沈んだ。

二度目の時、ゴードンが、荷車の後ろに回ろうとした。

マーサがその袖をつかんだ。

「あなたは、乗る番」

「押すくらい」

「乗る番、よ」

ロブと、川下の村の若い男が、黙って車輪を押し上げた。

ゴードンは、荷車の縁に腰かけた。

腕を組んだ。

前を見ていた。

ハルトは、その横を歩いた。

(横に、いてください、って、言った)

だから、横を歩いた。

列の一番前には、帝国の靴の男がいた。

焼け跡の戦いで、壁の上から、名前を呼び続けた男。

道の分かれ目で迷わなかった。雪の残る斜面のどこが、ぬかるむかを知っていた。

でも、谷が近づくにつれて、足が遅くなった。

三日目の昼、道が下りになった。

木立が切れた。

谷が見えた。

細い川の両側に段になった畑。その上に、石を積んだ家が、二十と少し。

畑は、耕されていなかった。去年の麦の刈り株が、雪の下から黒くのぞいていた。

煙が二本上がっていた。

二十と少しの家の二本だけ。

ハルトの後ろで誰かが息を呑んだ。

東の谷の男たちだった。焼け跡の戦いの後で、門をくぐった、十九人のうちの十四人。

一人が走り出した。

もう一人が。また、一人が。

段々の畑を、転がるように、下りていった。

帝国の靴の男は、走らなかった。

谷の入口で止まっていた。

「……行かないんですか」

ハルトは、聞いた。

男は、谷を見ていた。

「俺は、あいつらを置いて、逃げた」

男は、言った。

焼け跡の壁の上で、言ったのと、同じ言葉だった。

男の横に、もう一人、立った。

東の谷の男だった。焼け跡の戦いで、壁の上から、最初に名前を呼ばれた男。

「行くぞ」

その男は、言った。

それだけだった。

帝国の靴の男は、動かなかった。

煙の上がっていた家の一つから、人が出てきた。

背の曲がった、年寄りの女だった。その後ろに、子供が、三人。

谷へ走った男の一人が、年寄りの女の前で膝をついていた。

年寄りの女は、男の頭を撫でた。

それから、顔を上げた。

谷の入口のほうを見た。

長いこと、見ていた。

段々の畑をゆっくり上ってきた。杖も、つかずに。

帝国の靴の男の前で止まった。

「あんたかい」

年寄りの女は、言った。

「うちのが、帰ってきた時に言ってた。……弩の前で、壁の上から、名前を、呼んでくれた奴が、いたって。帝国の靴を履いてたって」

男は、何も言わなかった。

年寄りの女は、男の顔を見上げた。

皺の中の目が細くなった。

「……ラース」

女は、言った。

「ラースだね。粉屋のとこの」

男の肩が揺れた。

「……婆さん」

「徴発の時に連れていかれて。帝国の兵隊にされたって。……死んだって、聞いてたよ」

ラースは、うつむいた。

「死んでりゃ、よかった」

「ばかをお言い」

年寄りの女は、ラースの胸を叩いた。

軽い音がした。

「名前を呼んで、もらったって。うちのが、何べんも言うんだよ。……名前を呼んで、もらったって」

年寄りの女は、もう一度叩いた。

「おかえり、ラース」

ラースは、しばらく動かなかった。

それから、その場に膝をついた。

ハルトは、少し離れた。

名前は、冬のうちに、聞いていた。焼け跡の戦いの前の夜に。覚えていた。

でも、この谷でこの声で呼ばれる名前は。

それとは少し違う、重さがあった。

谷に残っていたのは、年寄りが六人と、子供が九人だった。

秋の徴発の時に、山の炭焼き小屋に隠れていた。冬は、そこで越した。雪が、解けはじめて、家に戻ってきたばかりだった。

それから、森から谷へ帰ってきた男たちが、八人。

焼け跡の戦いで、前の列から、森へ逃げた男たちだった。

ユノが、荷車から、ピムのパンを持ってきた。

子供たちが遠巻きに見ていた。

ユノは、一番小さな女の子の前に、しゃがんだ。

パンを二つに割った。

「半分こ、しよう」

女の子は、ユノの顔とパンを見比べた。

それから、半分を受け取った。

もう半分をユノが食べた。

女の子が、ユノの三つ編みの先を、そっとつかんだ。

ユノは、そのまましばらく、しゃがんでいた。

荷車の上で、マーサがそれを見ていた。

ゴードンも見ていた。

ゴードンの手が、外套の、内側の小さな毛布のあたりで止まっていた。

夕方、森から帰ってきた八人が、ハルトの前に並んだ。

「連れていって、くれ」

一番前の男が言った。

「春に、麦を、まいても。秋にまた持っていかれる。……男も」

男は、段々の畑を見た。

「だったら、持っていく奴らの、前に立つほうがいい」

ハルトは、八人を見た。

「みんなに、聞きます」

その夜、谷の一番大きな家の土間で、ハルトは、全員に聞いた。

谷の年寄りたちも、そこにいた。

決まったのは、こうだった。

八人は、東の砦へ一緒に行く。

焼け跡から来た、東の谷の十四人のうち、四人が谷に残る。畑を起こす。年寄りと、子供の横にいる。

「戻ったら、もう一度聞きます」

ハルトは、言った。

それから、八人に一人ずつ、名前を聞いた。

一人ずつ、顔を見て。

繰り返して。

覚えた。

ノエラが帳面に書いた。

「……百二十一から、四人が、残って。八人が、来て」

炭筆が止まった。

「百二十五」

土間の隅で、ラースが壁に背をつけて座っていた。

年寄りの女が、その横に座っていた。何も、言わずに。

夜更け、ヤンが戻ってきた。

谷の先を、一日、見てきたのだった。

片袖の外套が泥で重そうだった。

「盟主」

ヤンは、声を落とした。

「この先、二日で東の陣の横に出ます」

「……はい」

「陣の篝火が」

ヤンは、少し言葉を探した。

「冬に、焼け跡から、退いていった時より、ずっと多いです。……天幕が増えています」

ハルトは、谷の暗い先を見た。

土間の中から、子供の寝息が聞こえた。

ラースの名前を呼んだ年寄りの女の声が、まだ耳に残っていた。

おかえり、と。

ハルトは、右手首の白い組み紐を左手で押さえた。

(……誰も、置いていかない)

篝火は、ここからは、見えなかった。

でも、二日先に、それは、あった。