暁の盾 〜分け合う者と、背負う者〜

第三章 借り物の盾

第64話 片方のリボン

坂の上で、ゴードンが、薪を抱えたまま、待っていた。

「誰だ、あの女」

ハルトは、すぐには、答えられなかった。

カーラの背中は、もう焼け跡の奥へ消えていた。

「……情報屋です。冬をここで越すそうです」

「ベックの顔が、渋かったな」

ゴードンは、薪を抱え直した。

竈のほうへ歩き出した。

ハルトは、その背中を見ていた。

大きな背中だった。秋に、沢の道で、冠の女の子を肩に乗せて、尾根へ上がった背中。

(全部、見せる、って、言った)

自分で言った。

一番、見せにくい人から、見せなければ、意味がない。

「ゴードンさん」

ゴードンが振り向いた。

「話があります。……二人で」

砦の裏の小さな流れの前だった。

焼けなかった、水場。春に布を巻いた場所。

ゴードンは、薪を地面に置いた。

ハルトは、川霧の名残の冷たい空気を吸った。

それから、言った。

飾らずに。

「ミアが生きてます」

ゴードンの顔が動かなかった。

「帝国の東の砦の、将軍の館にいたそうです。カインと、同じ館に。……カインは、三日前に、館を出て、帝都に行きました。ミアは、館に残ったって」

ゴードンは、何も言わなかった。

流れの音だけがしていた。

「さっきの女の人が、最後に、俺にだけ、言いました。……栗色の髪を、二つに結んだ、女の子。赤いリボンが、片方だけ」

ゴードンの手が開いた。

「片方」

ゴードンが言った。

「……片方、だけか」

「はい」

「もう片方は」

「わかりません」

ゴードンは、自分の手を見ていた。

開いた、大きな手を。

「あいつは、リボンを、なくすと、泣くんだ」

ゴードンは、言った。

「四つの時に、川で、片方を流して、一晩じゅう、泣いた。マーサが、同じ赤の布を、市で探して、縫い直した。左のほうが少しだけ色が濃い。……右を結ぶ時に、いつも、ちょっとだけ、首を傾げる」

ハルトは、黙って聞いていた。

ゴードンの声は、詰まらなかった。

一度も詰まらなかった。

窪地で、ロブの名前に詰まった人と、同じ人の声とは、思えなかった。

(ミアのことは、全部、残ってる)

「ミアのことは、やらん」と、あの夜、ゴードンは、言った。

本当に、やらなかったのだと、ハルトは、思った。

ゴードンは、外套の前を開けた。

内側から、小さな毛布を出した。

花の刺繍の煤けた毛布。

太い指で角を揃えた。

畳み直した。

もう一度畳み直した。

「将軍の館、と言ったな」

「はい」

「あの、将軍か」

ハルトは、頷いた。

沢の出口で、ゴードンの古い盾を、ただの一振りで砕いた男。

その男の家にミアがいた。

ゴードンは、短く息を吐いた。

笑ったのか、どうか、わからなかった。

「……生きてる。なら、いい」

春に聞いた言葉だった。

ベルナの避難所で、マーサから、話を聞いた時の。

ゴードンは、毛布を胸に押し当てた。

「いや」

声が低くなった。

「よくは、ない」

ゴードンは、立ち上がった。

ハルトは、止めなかった。

止める言葉を持っていなかった。

盟主だから、止められる。そういうふうには、したくなかった。

「……行くなら」

ハルトは、言った。

「トマさんに、言ってから、行ってください」

ゴードンがハルトを見た。

長いこと、見ていた。

それから、首を横に振った。

「先にあいつに言う」

ゴードンは、薪を、拾わずに、歩いていった。

マーサのいる、竈のほうへ。

ハルトは、遠くから、見ていた。

竈の前で、マーサが、杓子を持ったまま、ゴードンの話を聞いていた。

杓子が、鍋の縁に、当たって、落ちた。

マーサは、拾わなかった。

両手で口を押さえた。

肩が震えていた。

泣いているのか、笑っているのか、ここからでは、わからなかった。

たぶん、両方だった。

ピムが、黙って、杓子を拾って、鍋をかき混ぜ始めた。

ゴードンは、マーサの前に立っていた。

マーサが、ゴードンの外套の胸を叩いた。

一度。二度。

それから、そこに額をつけた。

昼過ぎに、マーサが、杖をついて、ハルトのところへ来た。

目が赤かった。

でも、口元は、いつものマーサだった。

「ハルト」

「……はい」

「最初に、あの人に、言ってくれたんだってね。私じゃなくて」

ハルトは、うつむいた。

順番を、間違えたのかもしれない、と思った。

マーサは、杖を持っていないほうの手で、ハルトの頭を、ぽん、と叩いた。

「それで、よかったのよ。私に先に言ってたら、あの人、あんたにまで、強がらなきゃいけなかったもの」

マーサは、焼け跡の向こうの川のほうを見た。

「あの子、字がまだ下手なのよ。……迎えに行くまでに、少しは、上手になってるかしらね」

ハルトは、何も言えなかった。

「迎えに行きます」と、ベルナで、言ったのは、自分だった。

まだ行けていない。

マーサは、それを責めなかった。

「食べなさい。今日は、ピムの煮込みよ」

そう言って、竈のほうへ戻っていった。

杖の音が、いつもより、少しだけ軽かった。

日が、傾く頃まで、ゴードンは、門に来なかった。

ハルトは、門柱の横で、トマと並んで、立っていた。

トマは、何も聞かなかった。ただ、ハルトの隣にいた。

足音がした。

ゴードンだった。

背中に、荷は、なかった。

剣も盾も持っていなかった。

ゴードンは、門の前で止まった。

焦げた門柱を見上げた。

「……向こう岸は、帝国の土地だ」

ゴードンは、言った。

ハルトにではなく、門柱に言っているようだった。

「盾も持たない男が、川を渡って、将軍の館の戸を叩けば、どうなるか。……あいつに言われた。言われる前から、わかってた」

ゴードンは、手を、開いて、閉じた。

「今のミアは、帝国の一番安全な子供だ。誰も、取り返しに来ないうちは、な」

ハルトは、息を止めた。

「父親が、迎えに来たら。……あいつは、父親を呼ぶための札になる」

流れの音は、ここまでは、聞こえなかった。

焼け跡の乾いた風だけが吹いていた。

「マーサが言った。生きてるなら、待てる、と」

ゴードンは、門の外の暗くなり始めた道を見た。

「……俺は、待てん。だが待つ」

その夜の鍋の前で、ハルトは、全員に話した。

ゴードンが、そうしろと、言った。

「おまえが、全部、見せる、と言ったんだ。……俺の娘のことも見せろ」

鍋の湯気の向こうで、百六十と少しの顔が、ハルトを見ていた。

ミアのこと。ゴードンの娘だということ。将軍の館にいること。今は、誰も動かないこと。

「春になったら」

ハルトは、言った。

右の手首で、白い組み紐が揺れていた。

ミアが、結んでくれた紐だった。

「迎えに行きたいです。……その時に、みんなに、聞きます」

誰も、すぐには、何も言わなかった。

ウルリクが、担架の上で鼻を鳴らした。

「春までに百を割らんことだな。……迎えに行く手が、足りなくなる」

ロブが椀を上げた。

「子供を迎えに行くんだろ。……行くさ。俺の目は、片っぽ、残ってる」

ベックは、何も言わなかった。

ただ、椀を置かなかった。

ノエラが、帳面に何かを書いた。

ハルトにも、見えるように、帳面を少しだけ傾けた。

「春。ミア。……数に入れる」

夜更け、竈の残り火の前に、ゴードンが一人で座っていた。

膝の上で小さな毛布を畳んでいた。

ハルトは、少し離れて、腰を下ろした。

ゴードンは、ハルトを見なかった。

「……ハルト」

「はい」

「春に迎えに行く。……その時は、頼む。盟主」

ハルトは、左手を膝の上で握った。

「みんなに、聞きます」

ゴードンは、少しの間、黙っていた。

それから、喉の奥で短く笑った。

今度は、ちゃんと、笑ったのだと、わかった。

「それで、いい」

ゴードンは、毛布の角を揃えた。

赤いリボンの片方を、思い出しているような、指だった。