暁の盾 〜分け合う者と、背負う者〜

第三章 借り物の盾

第61話 百四十一

--- ゼノビア視点 ---

帝都の煙突は、九本になっていた。

ゼノビアは、宿の窓から、それを数えた。

夏の初めに七本だった。秋の終わりに九本。

二本増えるのに、半年かからなかった。

宿の向かいの軒下に、男が二人、立っていた。

朝から、ずっと、そこにいた。

昼に一度、入れ替わった。入れ替わった二人も、同じように、こちらの窓を見ないふりをして、見ていた。

胸元に鎖はなかった。鎖を下げていない者を使うのは、見張っていると思われたくない時の、改革派のやり方だった。

ゼノビアは、窓から離れた。

参謀の任は、帝都に着いた日に解かれた。

解いた文書には、理由が書いていなかった。

待命。

それだけだった。

将軍の軍は、副将の預かりになった。副将は、銀の鎖を下げていた。

将軍派の残党。

それが、今のゼノビアの、帳簿に載らない肩書きだった。

卓の上に帳簿を開いた。

秋の戦の頁。

自分の策が、どこで崩れたのかを、ゼノビアは、もう百回は数え直していた。

対岸の天幕、四百七十。

渡河は、二手。

別働隊、三百。川下の村を突き、反乱軍の一隊をそこに縛る。村を見捨てない相手だと読んでいた。読みどおりだった。

本隊は、渡し場から。将軍が、自ら、舟の先頭に立った。正面は、半日で割れた。

そこまでは、策のとおりだった。

崩れたのは、その後だった。

割れた正面の兵が散らなかった。

散って逃げるはずの兵が、涸れた沢を、北へまとまって上がった。誰かが、前もって、その道を引いていた。

村に縛ったはずの一隊も、村人ごと、北の尾根へ上がった。

逃げ道を引いた者がいた。

ゼノビアは、その頁を指で押さえた。

それが誰なのかは、わかっていた。

昼過ぎに、副将の軍から、写しが一通、届いた。

届けたのは、将軍の軍の古い書記だった。帳簿の写しを、袖の中に隠して持ってきた。

「……参謀殿に、見ていただくべきかと」

それだけ言って、書記は、帰っていった。

見張りの男たちが、書記の背中を目で追っていた。

ゼノビアは、写しを開いた。

戦の後の斥候の報告だった。

反乱軍の砦、焼却済み。

反乱軍の残兵、北の丘陵から砦の焼け跡へ移動。推定、二百前後。以後、減少の傾向。

川下の村。住民、帰村を確認。

その下に、数字が、一つ、あった。

百四十一。

戦の前に、村の戸籍から数えた住民の数と、同じだった。

一人も欠けていなかった。

ゼノビアは、その数字を、長いこと、見ていた。

別働隊の三百は、村を落とすための兵ではなかった。

村に、反乱軍の一隊を縛るための兵だった。

縛られた一隊は、村を見捨てない。だから、動けない。動けないまま、正面が割れるのを待つしかない。

ゼノビアは、そう数えた。

兵の数で数えた。

向こうの軍師は、違うものを数えていた。

村人の数を。

百四十一を、一人も欠かさずに、尾根へ上げる道を。

正面が割れる前に引いていた。

ゼノビアは、自分の帳簿の別の頁を開いた。

夏の初めに、名前を一つだけ書いた頁。

ノエラ。

その下は、ずっと白いままだった。

何を書けばいいのか、わからなかった。

今は、わかった。

ゼノビアは、ペンを取った。

百四十一。

それだけを書いた。

兵の数ではない、数字だった。

墓場の数字でもない。自分で測った、生きている数字だった。

ゼノビアは、ペンを置いた。

手袋の指先が、少しだけ震えていた。

負けた、と思った。

策で負けたのではなかった。

何を数えるかで負けていた。

夕刻、ハインツが宿に来た。

見張りの男たちは、ハインツに黙って道を空けた。

ハインツは、扉を叩かずに、入ってきた。

色の薄い金髪。黒の上着。胸元の銀の鎖。インクの染み一つない指。

「元気そうで何よりだ」

「見張りを二人もつけておいて」

「四人だよ。裏口にも二人」

ハインツは、口元だけで笑った。

「君は、数え間違えない人だと思っていたけれど」

ゼノビアは、答えなかった。

ハインツは、卓の上の帳簿に目を落とした。

開いたままの頁。

ノエラ。百四十一。

ハインツの目が、ほんの少しだけ、止まった。

それから、何も言わずに、窓のほうへ歩いていった。

「将軍のことは、残念だった」

ハインツは、窓の外を見たまま、言った。

「捜索は、今月で打ち切られる。……来月には、戦死として、軍の名簿から消える」

「遺体は、見つかっていないわ」

「名簿は、遺体を必要としない」

ハインツは、振り返った。

「手放す順番を選べなかったね。将軍は」

ゼノビアの手が、帳簿の背を押さえた。

夏の初めに、回廊で、この男は、同じことを言った。

全部を一人で守ろうとする人は、いずれ、どれかを手放すことになる。

将軍は、何も手放さなかった。

手放さないまま、自分ごと、消えた。

「見せたいものがある」

ハインツは、言った。

「窓の外だ。……もうすぐ、着く」

ゼノビアは、窓辺に立った。

宿の窓から、北の工匠街が見えた。九本の煙突。その下の工房の門。

通りを、馬が、四頭、来た。

先頭の三頭に乗っているのは、黒い外套の男たちだった。胸元に細い銀の鎖。

四頭目に若者が乗っていた。

銀灰色の髪。

右の腕が肘まで灰色だった。

鎖は、なかった。

手にも足にも。

若者は、自分で馬を降りた。

工房の門の前に立った。

門を見上げた。

ほんの少しの間。

それから、誰にも押されずに、門をくぐった。

ゼノビアは、数えた。

一人。

鎖なし。

自分の足で。

「……北の街道の」

声が勝手に出た。

夏の初めに、将軍の館で、左手で握手をした若者だった。

帳簿の端に描いた馬の絵を、ミアという子供の向かいで、黙って見ていた若者だった。

あなたのお友達のいる軍を、私が数えることになります。

そう言ったのは、自分だった。

数えたら、覚えておきます。

その軍は、百四十一を数えて、生き延びた。

将軍は、消えた。

若者は、今、自分の足で工房に入った。

「彼は、取引をしたそうだ」

ハインツが、ゼノビアの隣で言った。

「自分から扉をくぐる。その代わり、将軍の館の子供には、手を出さない。……優しいね」

ハインツの声は、少しも優しくなかった。

「優しい人間ほど、工房では、よく燃える」

ゼノビアは、窓から、目を離さなかった。

門は、もう閉じていた。

「それで」

ゼノビアは、言った。

「私に何をさせたいの」

ハインツは、少しだけ眉を上げた。

「察しがいい」

「あなたが、見せたいものを見せる時は、いつもその後に頼みごとがある」

ハインツは、笑った。

今度は、目も少しだけ笑っていた。

「彼の帳簿をつける人間が、要るんだ」

ハインツは、言った。

「何を食べたか。何を食べなかったか。どれだけ眠ったか。灰色がどこまで来たか。……工房の連中は、数字に弱い。数字の前ですぐに熱くなる」

ハインツは、ゼノビアを見た。

「君なら、数え間違えない。それに、彼は、君の顔を知っている」

ゼノビアは、答えなかった。

断れないことは、わかっていた。

軒下の四人。待命の文書。名簿から消える将軍。

断れば、次に名簿から消えるのは、誰か。

「……考える時間は」

「明日の朝まで」

ハインツは、扉のほうへ歩いていった。

「おやすみ、ゼノビア」

扉が閉まった。

その夜、ゼノビアは、帳簿の新しい頁を開いた。

白い頁だった。

一番上に、名前を書こうとして、手が止まった。

あの若者の名前。

夏の初めに、館の中庭で一度だけ聞いた名前。

ゼノビアは、それを書いた。

カイン。

その下に日付を書いた。

その下は、まだ白かった。

ゼノビアは、ペンを置かずに、長いこと、その白い場所を見ていた。

隣の頁には、ノエラの名前があった。

その下に百四十一。

自分で測った、生きている数字。

ゼノビアは、思った。

この頁に何を数えるのか。

それを決めるのは、ハインツではない。

工房でもない。

自分だ。

窓の外で、九本の煙突が、夜の空に、灰色の煙を吐き続けていた。