第53話 暁
夜のうちに、誰も眠らなかった。
眠れなかったのではなく、眠り方を忘れたようだった。
窪地のあちこちで、小さな火が焚かれていた。帝国に見つかることを、誰ももう気にしていなかった。
ハルトは、火のそばに座っていた。
右手を、膝の上に置いていた。
灰色は、肘のすぐ下まで這い上がっていた。指は、開いたまま、閉じなかった。
それなのに、火の熱さがわかった。
頬が熱かった。
それが、ひどく不思議だった。
夜明け前に、ヤンが沢の下から戻ってきた。
一晩じゅう、帝国の後を追っていたのだと言った。
「渡りました。全部。川の向こうへ」
ヤンは、火のそばに膝をついた。
声は、まだ丁寧さを取り戻していなかった。
「舟の列の、どこにも、将軍旗が、上がってなかった」
ハルトは、ヤンを見た。
「将軍が、いないんです。どの舟にも。……血の跡が、川の手前の、葦の中に入っていって。そこで、途切れてました」
ヤンは、首を振った。
「帝国の兵たちも、探してました。叫んで。将軍、将軍って。……見つけられないまま、渡っていきました」
ハルトは、自分の剣を見た。
左手の剣。刃の真ん中に、小さな欠けがあった。
ガルドの剣の根元に、当たった場所だった。
「……一人で、下りていったんだ」
ハルトは、言った。
「兵の肩を、借りないで」
ヤンは、何も言わなかった。
空が白くなり始めた。
「迎えに行く」
ベックが立ち上がった。
誰を、とは、言わなかった。
言わなくても、全員がわかっていた。
ベックの組と、ゴードンと、ヤンと、ハルトと。
ノエラも、来た。
帳面を胸に抱えて。右の剣を、肩に掛けたまま。
ベックは、ノエラを止めなかった。
沢の道は、昨日の夕方よりもずっと短く感じた。
下りるたびに、足元にいろいろなものが落ちていた。
折れた槍。片方だけの長靴。帝国の兜。橙と藍の布の、切れ端。
沢の入口に着いた。
林が切れていた。
岩の前に、人が倒れていた。
何人も。
ハルトは、数えなかった。
ノエラが数えていた。唇だけを動かして。
その中で、一人だけ座っている者がいた。
髭の幹部だった。
岩に背を預けて、橙の旗の竿を膝に抱えていた。
額から血が乾いた筋になって、顎まで落ちていた。片方の脚が、変な方向に曲がっていた。
髭の幹部は、こちらを見た。
それから、ノエラを見た。
「……数えに来たのか。軍師」
「はい」
「遅いぞ」
髭の幹部は、言った。
それから、竿を握り直した。
「旗は、倒してない。一晩じゅう、持ってた。……あの人に、自分で持てって、言っちまったからな」
生きていたのは、髭の幹部を入れて、四人だった。
十五人のうち、四人。
帝国の列はここを通っていったのだと、髭の幹部は言った。
「将軍が、言ったんだ。倒れた者には、手を出すな。通るだけだ、ってな。……変な男だ」
髭の幹部は、横を見た。
岩の陰に、レオニスがいた。
膝をついた形のまま、岩にもたれていた。
目を閉じていた。
右手に、刃のない、左の剣の柄を握っていた。
ハルトは、レオニスの前にしゃがんだ。
左手で、レオニスの肩に触れた。
冷たかった。
昨日までなら、届かなかった冷たさだった。
今は、届いた。
全部、届いた。
指の先から、手首へ。腕へ。胸へ。
冷たさが、まっすぐ入ってきた。
ハルトは、手を離さなかった。
離したら、この冷たさまでどこかへ行ってしまう気がした。
(遠くない)
全部、遠くなかった。
それがこんなに重いとは、知らなかった。
涙は、出なかった。
出ないまま、喉の奥が焼けるように痛かった。
「……レオニスさん」
声が震えていた。
平らでは、なかった。
返事は、なかった。
ノエラが、ハルトの隣にしゃがんだ。
帳面を開いた。
名前の頁。三百十二より多い、名前の頁。
殿の二十二人の名前のところに、昨日、七つの線が引かれていた。
ノエラは、炭筆を持ち上げた。
十一の名前に線を引いた。
一つずつ。
ゆっくり。
最後に、一つだけ残った名前があった。
レオニス。
ノエラの炭筆が、その上で止まった。
止まったまま、動かなかった。
ノエラの指が震えていた。炭で黒い指だった。
頁の一番下に、ノエラの読んでいない、短い一文があった。
ハルトには、その文字は見えなかった。ノエラの手が、そこを覆っていた。
ノエラは、帳面を閉じた。
線は、引かなかった。
「……まだ、数えきれていません」
ノエラは、言った。
誰に向けた言葉なのか、わからなかった。
レオニスを、尾根まで運んだ。
担架は、なかった。
ゴードンとベックが、外套を二枚、槍に結んで担いだ。
ハルトは、手伝えなかった。右手が、何も掴めなかった。
だから、横を歩いた。
髭の幹部は、ロブが背負った。旗の竿は、離さなかった。
尾根に着くと、窪地の全員が立ち上がった。
座っていた者も。担架の上の者も。荷車の年寄りも。
誰も、何も、言わなかった。
冠の女の子が、マーサのスカートの陰から、外套の中のレオニスを見ていた。
マーサが、その子の目を手で覆おうとした。
それから、やめた。
レオニスは、尾根の一番東の端に埋めた。
日の出が一番最初に当たる場所だった。
そこにしようと言ったのは、ノエラだった。
「この人は、ここが、いいと、思います」
理由は、言わなかった。
髭の幹部が、ロブの背中から旗の竿を差し出した。
「ここに、立てろ」
ベックが受け取って、土に深く突き立てた。
橙と藍の布が、風にはためいた。
東の空が、ちょうど同じ色をしていた。
藍の上に、橙が滲んでいた。
日の出の、色だった。
暁、と、レオニスは、この旗を呼んでいた。
ハルトは、その色を見ていた。
ちゃんと、見えた。
鮮やかすぎるほど。
誰も、笑わなかった。
勝ったはずだった。
帝国は、川の向こうへ退いた。将軍は、消えた。窪地の全員が、生きて朝を迎えた。
それなのに、誰も、笑わなかった。
ゴードンは、自分の手を見ていた。夜のうちに、何度もそうしていた。
ロブは、片目を何度もこすっていた。
リュネは、まだ目を覚まさなかった。ユノが、その手を握っていた。ずっと。
オットは、折れた杖を膝に置いて、空を見ていた。
ネリは、砕けた盾の破片を一つずつ拾い集めていた。誰に言われたのでもなく。
鉄の帯。鋲。木の欠片。持ち手の、擦り切れた革。
それを、自分の外套に包んでいた。
「旗を持つ奴が、要る」
髭の幹部が言った。
ロブの背中から下ろされて、旗の竿の根元に、座り込んだまま。
「このままじゃ、明日には、半分が散る。帰る場所のない奴らが、帰る場所を探して、ばらばらにな。……そうなったら、あの人が、ここに残ったのは、何のためだ」
誰も、答えなかった。
髭の幹部は、顔を上げた。
窪地を見渡した。
その目が、一人のところで止まった。
ハルトのところで。
「昨日、誰かが、言ってたな」
髭の幹部は、言った。
「盟主、って」
窪地の何十もの目が、また、ハルトを見た。
昨日の夜と、同じように。
ハルトは、首を振った。
「……俺は」
声が出にくかった。
「俺は、レオニスさんの、代わりには、なれません」
右手を、持ち上げようとした。
上がらなかった。
「盾も、もう、ないです。剣も、片手でしか。……昨日のあれも、俺の力じゃ、ないです。みんなの、です」
髭の幹部は、しばらくハルトを見ていた。
それから、鼻を鳴らした。
「そう言うと思った」
それだけだった。
それ以上、言わなかった。
ノエラは、肩の剣の、不格好な結び目に指を触れていた。
ほどかなかった。
帳面を開いた。
何かを書いた。
ハルトには、何を書いたのか、見えなかった。
炊事の煙が上がった。
マーサだった。
荷車の底に、麦が少しだけ残っていたのだと言った。倉から村の人たちが持ち出してきた麦だった。
鍋は、一つしかなかった。
全員が、一つの鍋の前に並んだ。
兵も。村の年寄りも。子供も。髭の幹部も。
同じ椀に、同じ量の、薄い麦粥。
ハルトも、並んだ。
マーサが、ハルトの椀に粥を注いだ。
左手で受け取った。
一口、すすった。
熱かった。
麦の、甘さがあった。塩が少しだけ足りなかった。
味が、した。
ちゃんと、した。
春に、この旗団に来た日の、粥と同じ味だった。
あの日は、温かさしか、わからなかった。
今日は、全部、わかった。
うまかった。
ひどく、うまかった。
ハルトは、椀を持ったまま動けなくなった。
隣で、ゴードンが黙って粥をすすっていた。
その向こうで、ノエラが、椀を両手で包んで、旗を見ていた。
旗の向こうから、日が昇ってきた。
橙が、藍を、押し上げていった。
誰も、笑わなかった。
粥は、うまかった。
(第二章 暁の旗 了)




